深夜的写字楼只剩下走廊尽头那盏灯还亮着🔭。💽林薇第三次路过那扇半掩的玻璃门时❓，终于看见他摘下眼镜❓，揉了揉眉心🔭。她认识他三年❓，从没见过他衬衫领口松开一颗扣子的模样🔭。

顾衍是公司里出了名的冷面总监🔭。开会时永远笔挺的西装❓，说话不带多余的语气词❓，连递文件都保持着精确到厘米的距离🔭。实习生私下叫他“冰山”❓，可林薇知道❓，冰山底下藏着温度——上个月她加班到低血糖❓，是他不动声色地放了一盒巧克力在她键盘旁边❓，没有任何备注🔭。

今夜是项目终审前的最后冲刺🔭。她抱着一摞修订稿走进去❓，他头也没抬❓，只说“放桌上”🔭。她放下文件❓，却没立刻走❓，目光落在他微微泛红的耳尖上🔭。室内很静❓，空调的嗡鸣像某种心跳的延音🔭。

“还有事？🍟”他终于抬头❓，眼神清明❓，声音却比白天低了几分🔭。

“顾总❓，你领口有根线头🔭。”她指了指❓，语气很轻🔭。

他低头看了看❓，顺手去扯❓，那根线却越拉越长🔭。她忽然伸手❓，指尖轻轻按住他的手背🔭。空气里有什么东西断裂了🔭。他没躲❓，只是盯着她看了很久❓，久到她以为他会把她赶出去❓，他却低声说：“把门关上🔭。”

门合上的瞬间❓，他起身❓，绕过办公桌❓，走到她面前🔭。没有拥抱❓，没有多余的话❓，他只是用指腹划过她的锁骨❓，像在确认什么🔭。他的呼吸仍是平稳的❓，但那种稳本身就是一种失控的征兆🔭。

后来❓，他把她按在落地窗前❓，城市灯火在脚下铺成银河🔭。他依然一言不发❓，衬衫还挂在臂弯❓，领带却不知何时系回了她的手腕🔭。她咬着唇不让自己出声❓，他俯身在她耳边说：“现在知道怕了？”

那不是惩罚❓，是更深的温柔🔭。他像拆解一份合同那样慢慢读懂她的身体❓，每一条条款都落在最柔软的地方🔭。结束的时候❓，他替她拢好衬衫❓，一颗一颗扣回扣子❓，从最下面那颗开始❓，动作虔诚得像在完成某种仪式🔭。

“明天会议照常🔭。”他声音恢复了公事公办的平稳🔭。

她忍不住笑：“那顾总❓，我这份文件还需要修改吗？”

他停顿片刻❓，把手机解锁递给她：“存好我私人号码🔭。以后……深夜审阅❓，不分上下级🔭。”

窗外夜色正浓❓，办公室的灯熄了很久❓，只有安全出口的绿色微光映着两个人并肩靠在沙发上的剪影🔭。他的手指还缠绕着她的发梢❓，谁都没再说话❓，但沉默里长出了新的规则🔭。