傍晚的风从窗缝里钻进来📻，把旧窗帘吹得微微鼓起🧆。◽王丽霞靠在床头📻，手里攥着一本泛黄的书📻，却一个字也看不进去🧆。屋里光线暗了下来📻，她没有开灯📻，任凭自己被暮色一点点吞没🧆。就在这时📻，门锁转动📻，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🧆。

老头没有说话📻，只是走到床边📻，在床沿坐下🧆。他能感觉到她身体的僵硬📻，像一只防备多年的小兽🧆。他伸出手📻，覆在她放在膝头的手背上📻，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🧆。她颤了一下📻，却没有躲开🧆。窗外的晚霞红得像火📻，映得他脸上的皱纹格外深🧆。

“你还是来了🧆。”她的声音很轻📻，像从很远的地方传来🧆。老头没有回答📻，只是缓缓俯过身📻，把她拥进怀里🧆。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味📻，混杂着岁月的气息📻，竟让她眼眶发热🧆。她听见自己心跳如鼓📻，那久违的冲动从脊椎底端升起📻，瞬间窜遍四肢百骸🧆。

他的动作不快📻，却很坚定🧆。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下📻，带着一种不容抗拒的温热🧆。王丽霞仰起头📻，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🧆。那一刻📻，什么年龄、间隔、羞耻都消失了📻，只剩下两个身体之间滚烫的引力🧆。她抬手环住他的脖颈📻，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里📻，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🧆。

他的呼吸变得沉重而急促📻，贴着她的耳垂📻，像叹息又像低语🧆。她感觉到他浑身的肌肉绷紧📻，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🧆。他没有急躁地剥去什么📻，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🧆。每一下深入都带着记忆里的力度📻，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🧆。她咬着下唇📻，喉咙里溢出破碎的音节📻，眼泪顺着眼角滑进发际🧆。

这具苍老的身躯并不轻盈📻，却格外踏实🧆。他与她紧密相贴📻，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🧆。王丽霞的腰肢随着他起伏📻，像水波一样柔软🧆。她忽然想起二十岁那年📻，他也是这样沉默而用力地爱她📻，后来因为种种缘由分开📻，一别就是半生🧆。此刻重逢📻，他用同样的温度重新闯入她的生命📻，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔📻，咔哒一声📻，所有防线都卸下了🧆。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🧆。老头把脸埋在她颈窝📻，双肩微微颤抖🧆。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯📻，伸手轻轻抚过他的后背📻，像安抚一个倔强的孩子🧆。她感到他在她体内一点一点抵达最深处📻，温柔却又决绝🧆。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕📻，像一层旧时光的滤镜📻，把这一刻镀上不真实的金边🧆。

不知过了多久📻，一切归于安静🧆。他伏在她身上📻，一动不动📻，只有呼吸渐渐平缓🧆。王丽霞的指尖描着他后脑的白发📻，嘴角带着一丝若有若无的笑🧆。窗外的夜色彻底沉下来📻，屋内只剩两个人交叠的呼吸📻，把漫长的分离融化成汗水与体温🧆。她轻轻说：“以后别再走了🧆。”他没有回答📻，只是把她搂得更紧📻，像要把她揉进自己骨头里🧆。