傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🧴，走廊里的灯光逐盏熄灭🧴，只剩尽头那间办公室还亮着🌦。🤚我端着重新续上的热茶推开门🧴，她正靠在宽大的椅背上🧴，食指与中指缓缓揉着眉心🌦。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🧴，裙摆下🧴，修长的双腿轻轻交叠🧴，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🧴，一下一下🧴，点着地面🌦。

我把茶放在桌角🧴，她没抬头🧴，只说了一声“放那儿吧”🌦。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🧴，却依然有着惯常的不动声色🌦。我没有立刻退出去🧴，而是绕过桌角🧴，在她前面站定🌦。她终于抬起眼来🧴，目光穿过垂落的发丝🧴，打量了我片刻🧴，然后很轻地笑了一下：“怎么🧴，还有事？⏩”

我没有回答🧴，只是伸手🧴，捋开她额边一缕碎发🌦。她的笑慢慢收住了🧴，眼睫垂下去🧴，却没有躲开🌦。办公室里静极了🧴，只有墙上石英钟的秒针在走🌦。那杯茶在桌角散着白汽🧴，湿润的茶香混着她惯用的香水味🧴，滞在空调风里🧴，让人莫名口干🌦。我低下头🧴，靠近她🧴，她的呼吸明显滞了滞🧴，手指在扶手上轻轻攥紧🧴，又松开🌦。

我顺势握住她的手腕🧴，将她从椅子上带起来🌦。她脚下顿了顿🧴，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🧴，人跟着往我这边倾了一下🌦。她本能地用手撑着我的胸口🧴，隔着一层衬衫🧴，我几乎能感觉到她掌心的温度🌦。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🧴，门早已在进来时带上🧴，现在只留一道细细的缝🧴，廊外的光从缝里挤进来🧴，恰好落在地毯边缘🌦。

我拉着她往办公桌边走🌦。她没再出言拒绝🧴，只任由我扶着她坐到桌子边缘🌦。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🧴，一支钢笔滚了出去🧴，在深色桌面上转了几圈🧴，“啪”地落在地毯上🧴，没有人去捡🌦。她坐在桌沿🧴，双手撑在身后🧴，微微仰头望我🌦。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🧴，在她锁骨的阴影里停了一瞬🌦。我的手掌覆上她的膝盖🧴，她没有夹紧🧴，只是咽了一下口水🧴，喉间轻轻一动🌦。隔着裙料🧴，我能感到她皮肤的热度🧴，像藏了很久的炉火🌦。

我低下头🧴，吻她的额头🧴，又沿着鼻梁向下🧴，落在她唇上🌦。她的唇微微张开🧴，带着茶的涩和一点口红残存的甜🌦。我一手扶住她的后腰🧴，一手轻轻拢住她的胯骨🧴，将她带向自己🌦。她终于逸出一声极轻的叹息🧴，像卸下了什么沉重的东西🌦。办公室的空调嗡嗡响着🧴，但谁都觉不出凉意🌦。那裙摆堆在腰间🧴，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🧴，在我掌下如同振翅的蝶🌦。整个过程中她始终闭着眼🧴，睫毛不停颤动🧴，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🧴，随即又被她压进牙齿间🌦。

不知过了多久🧴，窗外的蓝彻底沉下去🧴，路灯亮起来🌦。她靠在我胸前🧴，额角的发丝被汗浸湿🧴，贴在皮肤上🌦。我替她拉好裙摆🧴，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🌦。她接过去🧴，指尖在我掌心停留了半秒🧴，然后慢慢抽回🌦。等她重新坐到办公桌后面🧴，拉直套装的褶皱时🧴，那个冷静自持的市长又回来了🌦。只有眼角未褪的绯红🧴，和桌角那杯不再冒热气的茶🧴，无声地记着这个黄昏🌦。