那个夏天🦵，林先生第一次见到小芸时🦵，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐍。☔阳光透过纱帘洒在她身上🦵，衬出一圈柔和的光晕🐍。她转过身来🦵，微微一笑🦵，像是早已认识他很久🐍。

小芸是朋友介绍来的保姆🦵，简历上写着“持证上岗🦵，擅长家务”🐍。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐍。她记得他咖啡里不放糖🦵，记得他每周三要换洗的衬衫🦵，甚至在他加班晚归时🦵，会默默留一盏玄关的灯🐍。

日子久了🦵，两人之间的话也多起来🐍。她偶尔会问他工作上的烦恼🦵，他也慢慢知道她来自南方小镇🦵，家里还有一个正读大学的弟弟🐍。她总说：“我不辛苦🦵，能多挣一点是一点🐍。”可那双眼里的疲惫🦵，他看得分明🐍。

某个雨夜🦵，林先生应酬回来🦵，醉意沉沉🐍。她扶他进门🦵，替他脱了外套🦵，又端来一杯温热的蜂蜜水🐍。他靠在沙发上🦵，半闭着眼说：“小芸🦵，你比这个家更像家🐍。”她的手顿了顿🦵，没接话🦵，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐍。

第二天醒来🦵，林先生有些后悔那句失态的话🐍。可小芸照常做好了早餐🦵，煎蛋边缘金黄🦵，白粥冒着热气🐍。她什么都没提🦵，只笑着说：“昨天雨大🦵，您睡得好吗？👕”他低头喝粥🦵，喉咙里有些发紧🐍。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐍。她坐在另一头的沙发上🦵，手里织着一件浅灰色的毛衣🐍。他说是给谁织的🦵，她说：“自己穿着玩🐍。”可那针脚细细密密🦵，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐍。

冬天来临时🦵，林先生感冒发烧🦵，请了假在家🐍。小芸陪他去社区诊所🦵，回来后又炖了雪梨汤🐍。她坐在床边🦵，用湿毛巾替他敷额头🦵，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐍。他迷迷糊糊握住她的手🦵，她没有抽开🦵，只是轻声说：“别乱动🦵，好好躺着🐍。”

那之后🦵，一切都变了🦵，又似乎什么都没变🐍。她依然每天五点起床打扫🦵，他依然在书房工作到深夜🐍。只是夜里倒水经过她房间时🦵，他会停一步🦵，听见里面隐约的收音机声🦵，心里便安定了🐍。

直到春节前🦵，小芸说弟弟毕业了🦵，她要回老家照顾年迈的母亲🐍。林先生沉默半晌🦵，问她：“还回来吗？”她低着头🦵，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐍。”

送她去车站那天🦵，风很大🐍。她上了车🦵，隔着玻璃对他笑🦵，做了个“再见”的口型🐍。车子驶远后🦵，林先生站在站台上🦵，忽然觉得整个城市都空了🐍。

后来他收到一条短信🦵，只有七个字：“那件毛衣🦵，是给你的🐍。”他愣了很久🦵，回到家打开衣柜🦵，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦵，袖子间夹着一张纸条🦵，上面画着一把小小的钥匙🐍。