这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🚳。➡林晚和沈澄🧣，一个来自文学院🧣，一个来自艺术系🧣，是校园里公认的两位校花🚳。她们不一样——林晚安静🧣，喜欢穿浅色长裙🧣，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🧣，常年背画板🧣，骑车时马尾辫扬得老高🚳。两人表面上并不亲近🧣，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🧣，偶尔交换一个心照不宣的眼神🚳。

程越校长时年四十五岁🧣，体面、克制🧣，讲话时爱用“我们学校”🚳。他没出过什么大新闻🧣，却也不像老学究那样古板🚳。学生们私下讨论🧣，说程校长年轻时一定很帅🚳。只是没有人知道🧣，这位体面的校长🧣，心里藏着两个名字🚳。

故事始于一次古籍请教🚳。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🧣，程越恰好是古典文献出身🚳。他低下头🧣，指尖顺着纸张边缘划过🧣，解释“邂逅”一词的出处🚳。林晚没走神🧣，却在他抬头时🧣，看见他领口一枚没系好的纽扣🚳。她轻轻告诉他那天风大🚳。

沈澄随后出现🚳。她代表学生会申请艺术展厅🧣，程越批了预算🧣，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🚳。沈澄说画过🧣，下次带给他看🚳。她真的带了🧣，那是一幅油彩荷花🧣，花瓣近乎透明🧣，底下签着一行小字：雨后风荷🧣，兼赠程校长🚳。程越把画挂在书柜侧边🧣，不显眼🧣，但他每天都能看见🚳。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🚳。学校停电🧣，行政楼变成幽暗的盒子🚳。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🧣，程越从办公室出来🧣，手里攥着一只手电筒🚳。雨水拍打玻璃幕墙🧣，走廊里只有他们三个人的呼吸声🚳。程越说送她们回家🧣，可走到一楼大门🧣，雨势太大🧣，又退回去🚳。沈澄笑了🧣，说校长🧣，你办公室还有茶吗🚳。

那一夜的茶🧣，喝了很久🚳。杯子见底之后🧣，谁也没有起身离开🚳。窗帘被雨水洇湿🧣，空调冷气嗡嗡作响🚳。林晚后来说🧣，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🚳。而沈澄记得的是🧣，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🧣，动作像在对待一件易碎品🚳。

后来的事变得顺理成章🚳。他们约定每周四傍晚🧣，一个小时后校门见🚳。有时是林晚先到🧣，有时是沈澄🚳。程越从不送花🧣，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🧣，用不到一周的时间找到很难买的版本🚳。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🚳。

校园论坛不是没有风声🚳。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🧣，楼下评论区吵了几百层🧣，最后帖子被管理员以“无实据”删除🚳。程越参加教职工大会时依旧表情如常🧣，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🧣，而沈澄送他的打火机🧣，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🚳。

大三暑假前夕🧣，沈澄收到巴黎美院的录取通知🚳。林晚那边也定了🧣，保研去北京🚳。她们最后一次一起走进行政楼🧣，还是那个时间🧣，还是那盏灯🚳。程越坐在办公桌后🧣，没有问“能不能不走”🧣，只是说“我请你们吃顿饭吧”🚳。她们摇头🧣，像约好了一样🧣，一左一右在他额头上落下一个吻🧣，然后走出门🚳。

九月的梧桐叶重新绿了🧣，新一届校花出现在论坛上🚳。没有人再提起林晚和沈澄🚳。只有程越的书柜里🧣，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🧣，和一张被压得很平整的纸条🧣，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🧣，足够照亮一生🚳。