孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🌎，编号是tm00080💏。🟫她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🌎，不是为了留档🌎，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放💏。出发那天🌎，车站里人声嘈杂🌎，电子屏上的班次不断滚动🌎，她挤过人群🌎，找到那辆白色的大巴车🌎，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🌎，司机头也没抬🌎，说了声三个半小时💏。

车是午后出发的🌎，阳光正好落在右侧座椅上💏。孟若羽挑了靠窗的位置🌎，把背包放在脚边💏。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🌎，前排两个中年人聊着家常🌎，后排有人在吃橘子🌎，空气里飘着酸甜的果香💏。她拉上窗帘🌎，只留一条细细的缝🌎，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🌎，楼群退去🌎，田野涌上来💏。

大巴车在高速路上平稳地行驶🌎，时间却突然变得黏稠起来💏。她掏出手机看了几次🌎，才发现只过了四十分钟💏。孟若羽索性把手机放回口袋里🌎，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🌎，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🌎，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🌎，像是在等一个谁💏。她想🌎，这些人都有自己的目的地🌎，而她的目的地🌎，好像只是“几小时之后”💏。

中间路过一个服务区🌎，大巴车拐进去停了十分钟💏。孟若羽下车买了杯热豆浆🌎，站在阳光充足的空地上喝了几口💏。远处是一大片低矮的灌木🌎，风把沙土吹起来🌎，又落下去💏。她忽然想起上一次坐大巴车🌎，还是半年前的某个傍晚🌎，也是这样的服务区🌎，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🌎，然后对方回了一个笑脸💏。那种在路上被惦记的感觉🌎，让她觉得旅途并不孤单💏。

重新出发后🌎，天色渐渐阴沉下来💏。大巴车穿过一条很长很长的隧道🌎，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🌎，像一列缓慢流动的星河💏。孟若羽把耳机塞好🌎，放了一首很旧很慢的歌🌎，眼皮逐渐发沉💏。她半梦半醒地靠在车窗上🌎，感觉车在转弯🌎，身体微微倾斜🌎，仿佛被什么东西托着、摇着🌎，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🌎，数窗外的电线杆🌎，一根、两根、三根……数着数着就睡着了💏。

等她醒来🌎，大巴车已经下了高速🌎，窗外是熟悉的城郊景色🌎，路灯一盏接一盏地亮起来💏。车厢广播里传出到站提示🌎，孟若羽收拾好背包🌎，随着人流走下车💏。她站在站台上深深吸了一口气🌎，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🌎，车身上还带着一路的风尘💏。她打开备忘录🌎，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🌎，不算长🌎，也不算短💏。然后她转身走进夜色里🌎，那趟车和那些时间🌎，都被留在了身后💏。