凌晨两点的医院走廊🥐，灯光白得有些刺眼🖼。🙁她踩着软底护士鞋🥐，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🖼。值班台上那杯咖啡早已凉透🥐，她却没时间续一杯🖼。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥐，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🖼。

直到那间病房的呼叫灯亮起🖼。床上的男人靠在枕边🥐，额头有些发烫🥐，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥐，按铃是怕你走太远🖼。”她俯身替他量体温🥐，发丝垂落时🥐，能闻到一股淡淡的消毒水味🥐，还有他衣领上残留的烟草气息🖼。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🖼。

后来的日子里🥐，她总会在巡房时多停一会儿🖼。他会讲一些有趣的事🥐，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥐，或者某个病人家属送来的花有多夸张🖼。她听着🥐，手里的记录板捏得发白🥐，嘴上却只回一句“该吃药了”🖼。

有天夜里🥐，外面下着雨🥐，他忽然问：“你下班后要去哪？🙄”她一愣🥐，随口说回家睡觉🖼。他沉默了几秒🥐，轻声说：“要是睡不着🥐，想找人说话怎么办？”她没回答🥐，只是把窗帘拉严🥐，又给他倒了杯温水🖼。指尖碰到杯壁时🥐，他轻轻握了一下🥐，很快又松开🖼。

那之后🥐，他们之间多了一种默契🖼。不用言语🥐，只是眼神交汇时🥐，空气会突然安静下来🖼。她明白自己不该越过那条线🥐，可夜深人静的时候🥐，她也会想🥐，如果换成别人🥐，会不会也这样心跳加速🖼。

故事的结尾没有说破🖼。一周后他出院🥐，留下一张纸条压在枕头下🥐，上面写着一个电话号码🥐，旁边画了一个小小的笑脸🖼。她把纸条叠好🥐，放进白大褂内侧口袋里🥐，什么也没说🥐，继续走向下一间病房🖼。

有些暧昧🥐，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🖼。像医院走廊里永远不灭的灯🥐，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥐，明明触手可及🥐，却又隔着一种说不清的距离🖼。