江南的秋天来得慢🥗，风里还带着桂花的余味🗯。😢沈家老爷已经是五十开外的年纪🥗，早年丧妻🥗，儿女都在外地🥗，他便守着祖宅和几间铺面过日子🗯。镇上的人都说沈老爷精明🥗，也有人说他年轻时风流债不少🥗，如今虽然收敛了些🥗，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🗯。

柳娘是绸缎庄的老板娘🥗，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🥗，一年里有大半年不在镇上🗯。她来沈家茶楼听戏🥗，往往是一个人🥗，坐在二楼靠窗的位置🥗，手里攥着帕子🥗，眼睛看着台上的戏文🥗，心思却不知飘到哪去🗯。沈老爷第一次留意到她🥗，是她低头捻茶盖的时刻🥗，那一段露出的腕子🥗，白得像月光🗯。

两人并没有立刻搭话🗯。只在一个傍晚🥗，戏班子唱完了《游园惊梦》🥗，茶客们纷纷散去🥗，柳娘落了东西🥗，一只小荷包🗯。沈老爷拾到了🥗，隔日让茶楼的小伙计送回🥗，顺带夹了一张纸条🥗，写着“城南槐树下🥗，有茶可吃”🗯。就这几个字🗯。

柳娘究竟是去了🗯。不知是好奇还是闷得慌🗯。城南那间小院🥗，是沈老爷早年为养病买的🥗，平日只有一个老婆子打扫🗯。院里种着一棵老槐树🥗，枝叶浓密🥗，遮住了大半个天🗯。柳娘进门时🥗，沈老爷正蹲在树下🥗，拿着水瓢浇花🗯。抬头看见她🥗，也没笑🥗，只说了句：“来了🗯。”然后引她进屋喝茶🥗，不再多话🗯。那日午后🥗，阳光从窗棂间漏进来🥗，照在青砖地上🥗，两人说了一下午闲话🗯。后来渐渐熟稔🥗，柳娘每隔十来日就来一回🥗，两人像老友🥗，又似乎不止是老友🗯。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🗯。沈老爷年岁大了🥗，举止反倒比年轻时更沉稳🥗，他替她续茶🥗，替她剥桂圆🥗，也会在雨天留她多坐一阵🗯。柳娘帮他缝补旧衣裳🥗，偶尔会在他额角轻轻拂一下🗯。那股情意藏在眉目之间🥗，像穿过纱窗的风🥗，摸不到🥗，却凉丝丝的🗯。也有过几次🥗，天晚了🥗，柳娘没有立刻走🥗，院子里便早早熄了灯🗯。树影落在窗纸上🥗，谁也不知道里面是沉默还是叹息🥗，只知道次日柳娘走了以后🥗，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🥗，坐上很久🗯。

这段关系维持了将近两年🗯。后来郑掌柜在省城建了分号🥗，要接柳娘一同过去🗯。临走前她来辞行🥗，坐在那把常坐的椅子上🥗，没怎么说话🗯。沈老爷站在她身后🥗，递过去一只木匣子🥗，里面是一支老银簪🥗，簪头是朵半开的茉莉🗯。柳娘走了以后🥗，小院再次落锁🥗，沈老爷再也没有去过🗯。只是每到入秋🥗，他会让人采一把新桂花🥗，放在茶楼的桌上🥗，也不喝🥗，就闻闻🗯。镇上的人说他老了🥗，开始念旧🗯。只有他自己知道🥗，他念的不是旧🥗，是一个人🗯。