天还没亮〰，老周就醒了🥂。➕他披上露出棉絮的袄子〰，提着一盏马灯走进牛棚🥂。老牛卧在干草堆里〰，听见脚步〰，耳朵动了动〰，却没有起身🥂。

“老家伙〰，又赖床了？⬇”老周蹲下来〰，把马灯搁在墙角〰，伸手去理牛脖子上的毛🥂。牛转过头〰，用舌头舔他的手背〰，粗糙而温暖🥂。

这头牛跟了他十七年🥂。十七年前它还是一头小牛犊〰，站在集市上被人挑来挑去〰，谁也不看一眼🥂。老周走过去〰，看它眼睛湿漉漉的〰，不知为何心里一软〰，就掏钱买了回来🥂。

从那以后〰，犁田、耙地、拉车、打场〰，牛都是他的伙伴🥂。别人家换牛换了一茬又一茬〰，老周始终不换🥂。他儿子在外面打工〰，寄回钱来叫他买拖拉机〰，说又省力又威风🥂。老周把存折收起来〰，说：“我还没老到要机器伺候🥂。”

其实他是舍不得牛🥂。牛老了〰，他知道🥂。犁地的时候〰，牛垡子比从前浅〰，喘气也比从前粗〰，有时候走两步就要停下〰，尾巴甩一下〰，像在说：缓一缓🥂。

老周不催它🥂。他坐在地头〰，从怀里摸出烟袋子〰，卷一支烟〰，慢慢抽🥂。牛也站在那儿〰，低头啃一口地边的草〰，再抬头望一眼远山🥂。一人一牛〰，就这样在晨光里沉默着〰，谁也不催谁🥂。

村里有人笑他：“老周〰，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🥂。你待它好〰，它对你好〰，这就叫相配🥂。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🥂。”

老周笑了笑〰，没再多说🥂。

冬天的时候〰，雪封了山🥂。老周把牛棚的草帘子又加了一层〰，半夜还要起来烧一锅热水〰，掺到料里头🥂。喂牛吃豆饼〰，自己啃冷馍🥂。他说人冷不要紧〰，牲口老了〰，扛不住🥂。

有一天夜里〰，老牛忽然卧倒〰，再也站不起来🥂。兽医来看了〰，说骨头老了〰，内脏也衰竭了〰，治不好🥂。老周坐在牛棚里〰，一夜没睡〰，马灯烧干了油🥂。

第二天清早〰，他煮了一锅稠稠的苞米糊〰，拌上盐〰，端到牛嘴边🥂。牛已经吃不进去了〰，只喘气〰，浑浊的眼睛里映着他的影子🥂。

老周伸出手〰，摸着牛的额头〰，说：“你走吧〰，我送你🥂。”

牛闭上眼睛〰，像一片落叶〰，轻轻落了地🥂。

后来人们看见老周在屋后山坡上〰，用手刨了一个坑〰，把牛埋了🥂。他不让任何人帮忙〰，也不哭🥂。埋完牛〰，他在旁边栽了一棵山楂树🥂。

过了几年〰，山楂树长大了🥂。每年七月〰，满树红苍苍的果子压弯枝头🥂。老周坐在树底下〰，抽着烟〰，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🥂。

有人问他〰，这辈子最得意的事是什么🥂。

他说：“有头牛〰，和我配了一场🥂。”

“配”这个字〰，他说得轻〰，像落在泥土里的一粒种🥂。

风从山那边吹来〰，卷起几片叶子〰，又落下🥂。人与牲口的相配〰，或许就是这样——没有契约〰，没有言语〰，只是一起走过许多个日夜〰，把对方的影子〰，走成了自己的影子🥂。

这大概就是所有古老乡村里〰，人与牲口之间最深的秘密🥂。