四川老太XBXBXBXBXB🛂，住在成都平原一个不出名的小镇上🐥。🧏她家门前有一棵老槐树🛂，树荫洒下来🛂，正好盖住半条街🐥。每天下午🛂，她就搬一把竹椅坐在树下🛂，手里摇着蒲扇🛂，眯着眼睛看路过的行人🐥。

老太八十来岁🛂，头发全白🛂，脸上皱纹深得像沟壑🛂，但精神头很足🐥。她说话带着浓重的川音🛂，尾音拖得长🛂，听起来像在唱歌🐥。邻居都说🛂，老太的嗓子亮🛂，年轻时一定是个唱山歌的好手🐥。她听了就笑🛂，露出缺了一颗的门牙🛂，也不解释🛂，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🛂，后来进了城也改不了🐥。

她的日子过得简单而有规律🐥。早上起来先喂猫🛂，那只橘猫胖得走不动路🛂，她就蹲在台阶上🛂，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🛂，人老了🛂，就剩你陪我了🐥。”猫喵一声🛂，算作回答🐥。然后她慢慢踱到街口的早点铺🛂，要一碗豆浆两根油条🛂，坐在长条凳上慢慢吃🐥。老板娘跟她熟🛂，不用问就知道她还是要老样子🐥。

老太最得意的手艺是泡菜🐥。她家里有两口大坛子🛂，坛沿的水一周换一次🛂，坛里的泡菜常年不断🐥。萝卜、豇豆、辣椒🛂，都是她亲自去菜市挑的🐥。她说泡菜是四川人的命根子🛂，没有泡菜🛂，饭都吃不下🐥。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🛂，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🛂，小家伙吃得满嘴酸水🛂，还要再添一碗稀饭🐥。

下午的时候🛂，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐥。她不上桌🛂，只站在一旁看🛂，偶尔替别人指点两步🐥。有人问她怎么不打🛂，她说打多了伤神🛂，看别人打更自在🐥。其实她是舍不得输钱🛂，早年间老伴在的时候🛂，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🛂，后来老伴走了🛂，她就再没碰过麻将🐥。

傍晚🛂，她会沿着河边走一圈🐥。河不宽🛂，水流得慢🛂，两岸种着柳树🐥。她走得很慢🛂，有时停下来看钓鱼的人🛂，有时蹲下来拔一棵野草🐥。夕阳把她的影子拉得很长🛂，她也不着急🛂，走到天黑透了才回家🐥。家里的灯是暖黄色的🛂，推开门的瞬间🛂，橘猫在门口等她🐥。

有人问过她🛂，一个人生活孤单不孤单🐥。她想了想🛂，说：“孤单啥子嘛🛂，有猫🛂，有泡菜🛂，有太阳🛂，日子就过得走🐥。”她说这话的时候🛂，眼睛望着远处🛂，像是在跟谁说话🐥。风把她的白发吹起来🛂，她用手拢了拢🛂，又笑了🐥。

老太的名字从不说全🛂，只让大家喊她XBXBXBXBXB🛂，说是小时候的绰号🛂，家里人一直叫到现在🐥。没人知道那串字母是什么意思🛂，她也不解释🛂，只说是老辈子传下来的叫法🐥。日子久了🛂，大家也就顺口这么叫了🐥。在镇上人眼里🛂，她就是那个坐在槐树下🛂，慢慢摇着蒲扇🛂，笑呵呵看世界的四川老太🐥。