夜幕像一张旧渔网🔲，从山脊上慢慢撒下来😸。🏷林芳站在院子里🔲，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔲，指尖还带着皂角的苦香气😸。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔲，偶尔有一两声蛙鸣🔲，又隐入更深的寂静😸。她正要转身🔲，目光不由自主地越过矮墙🔲，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😸。

沈砚来了一个多月了🔲，村里人都私下里嘀咕🔲，说这个城里人放着好日子不过🔲，偏要跑到山里来受罪😸。只有林芳知道🔲，他并不是为了什么风景😸。有一回她在溪边洗菜🔲，看见他蹲在水边撩水🔲，指间夹着烟🔲，烟灰掉在水里🔲，他也没察觉😸。她喊了他一声🔲，他回过头🔲，眼底有没来得及收起的空茫😸。那一刻🔲，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😸。

她心里清楚🔲，这样的念头不该有😸。她的男人走了三年🔲，坟头的草都长得齐腰深了😸。她守着几亩薄田🔲，一间旧屋🔲，日子像磨盘一样转🔲，早就忘了自己的眉眼还年轻😸。可沈砚不一样😸。他看她的眼神🔲，带着山外的温度🔲，让她像一棵干渴得太久的草木🔲，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😸。

这晚的雨来得急😸。沈砚路过院门外🔲，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😸。雨水劈面浇下来🔲，他几步跨进院子🔲，站在她身侧🔲，伸手帮她拉过竹竿😸。两个人的手在空中碰了一下🔲，都像被烫到似的缩回去😸。她垂下眼🔲，低声说：“进屋躲躲吧😸。”他嗯了一声🔲，跟着她走进屋檐下😸。

屋里很暗🔲，她点了灯😸。橘黄的火苗跳了两下🔲，把他的影子投在土墙上🔲，高而瘦😸。她拿了条干毛巾递给他🔲，他接过去🔲，却没擦头发🔲，而是静静看着她😸。她被看得有些发慌🔲，转过身去收拾桌上的碗筷🔲，却听见他轻声说：“林芳🔲，我明天要回城了😸。”她的手一顿🔲，碗沿在桌角磕了一下🔲，发出清脆的响声😸。

她转过身🔲，想问他什么时候回来🔲，话到嘴边又咽了回去😸。他放下毛巾🔲，走近两步🔲，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😸。她下意识地后退🔲，背抵上了冰凉的墙壁😸。他伸出手🔲，却没有碰她🔲，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔲，指腹在她的鬓边停了一瞬😸。他的声音有些哑：“我总觉得🔲，山里的日子太短🔲，短到来不及好好认识你😸。”

她的眼眶忽然一热😸。三年了🔲，没有人用这样温和的语气对她说过话😸。她低下头🔲，看见他衣襟上沾着雨珠🔲，鬼使神差地伸手去掸🔲，却被他握住😸。他的手掌宽大🔲，包裹住她细细的指尖😸。她挣了一下🔲，没挣开🔲，便由他握着😸。窗外雨声潺潺🔲，灯芯噼啪爆了一个花😸。他松开手🔲，退回一步🔲，低声说：“明天我会走🔲，但我一定会回来😸。”

雨在后半夜停了😸。林芳坐在床沿🔲，手里攥着那方干毛巾🔲，上面还残留着他头发上的气息😸。她推开窗🔲，月光照在湿漉漉的青石板上🔲，像铺了一层碎银😸。她想起傍晚在溪边🔲，他忽然回头看她🔲，说：“山里的春天🔲，原来也会让人心乱😸。”她当时不懂🔲，现在却懂了😸。

第二天清早🔲，她早早起来🔲，在院门口站了很久😸。他没有来道别🔲，只在她门缝里塞了一卷画纸😸。展开来🔲，是她在晾衣裳的背影🔲，裙摆被风扬起🔲，身旁的梨花开得像雪😸。画角题着一行小字：“春山如旧🔲，人可重来？✴”她看了许久🔲，轻轻把画卷好🔲，收进了木箱深处😸。

这个故事🔲，可能还没结束😸。