傍晚的风从窗缝里钻进来🦦，把旧窗帘吹得微微鼓起㊙。✖王丽霞靠在床头🦦，手里攥着一本泛黄的书🦦，却一个字也看不进去㊙。屋里光线暗了下来🦦，她没有开灯🦦，任凭自己被暮色一点点吞没㊙。就在这时🦦，门锁转动🦦，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来㊙。

老头没有说话🦦，只是走到床边🦦，在床沿坐下㊙。他能感觉到她身体的僵硬🦦，像一只防备多年的小兽㊙。他伸出手🦦，覆在她放在膝头的手背上🦦，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去㊙。她颤了一下🦦，却没有躲开㊙。窗外的晚霞红得像火🦦，映得他脸上的皱纹格外深㊙。

“你还是来了㊙。”她的声音很轻🦦，像从很远的地方传来㊙。老头没有回答🦦，只是缓缓俯过身🦦，把她拥进怀里㊙。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🦦，混杂着岁月的气息🦦，竟让她眼眶发热㊙。她听见自己心跳如鼓🦦，那久违的冲动从脊椎底端升起🦦，瞬间窜遍四肢百骸㊙。

他的动作不快🦦，却很坚定㊙。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🦦，带着一种不容抗拒的温热㊙。王丽霞仰起头🦦，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛㊙。那一刻🦦，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🦦，只剩下两个身体之间滚烫的引力㊙。她抬手环住他的脖颈🦦，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🦦，像是要把这迟来的时光牢牢抓住㊙。

他的呼吸变得沉重而急促🦦，贴着她的耳垂🦦，像叹息又像低语㊙。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🦦，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒㊙。他没有急躁地剥去什么🦦，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门㊙。每一下深入都带着记忆里的力度🦦，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾㊙。她咬着下唇🦦，喉咙里溢出破碎的音节🦦，眼泪顺着眼角滑进发际㊙。

这具苍老的身躯并不轻盈🦦，却格外踏实㊙。他与她紧密相贴🦦，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念㊙。王丽霞的腰肢随着他起伏🦦，像水波一样柔软㊙。她忽然想起二十岁那年🦦，他也是这样沉默而用力地爱她🦦，后来因为种种缘由分开🦦，一别就是半生㊙。此刻重逢🦦，他用同样的温度重新闯入她的生命🦦，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🦦，咔哒一声🦦，所有防线都卸下了㊙。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响㊙。老头把脸埋在她颈窝🦦，双肩微微颤抖㊙。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🦦，伸手轻轻抚过他的后背🦦，像安抚一个倔强的孩子㊙。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🦦，温柔却又决绝㊙。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🦦，像一层旧时光的滤镜🦦，把这一刻镀上不真实的金边㊙。

不知过了多久🦦，一切归于安静㊙。他伏在她身上🦦，一动不动🦦，只有呼吸渐渐平缓㊙。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🦦，嘴角带着一丝若有若无的笑㊙。窗外的夜色彻底沉下来🦦，屋内只剩两个人交叠的呼吸🦦，把漫长的分离融化成汗水与体温㊙。她轻轻说：“以后别再走了㊙。”他没有回答🦦，只是把她搂得更紧🦦，像要把她揉进自己骨头里㊙。