十七岁那年🍠，我们好像什么都没做🍠，又好像做了很多🍨。🏾每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🍠，一起在课间冲进小卖部🍠，把最后两瓶汽水抢到手🍨。阳光从叶缝漏下来🍠，落在肩头🍠，我们都觉得日子还很长🍠，长到可以随便挥霍🍨。

那时我们最爱约在周五放学后🍠，推着自行车慢慢走🍨。书包里装着写了一半的作业🍠，也装着说不出口的心事🍨。谁喜欢上了隔壁班🍠，谁又和爸妈吵了架🍠，都在这条路上被风吹散🍨。我们没有商量过要去哪里🍠，只是每次都能走很远🍠，远到天边泛起橘红色🍠，才想起该回家了🍨。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🍠，把茶几挪开🍠，放一首老歌🍨。有人哼得跑调🍠，有人笑得前仰后合🍨。没人看时间🍠，直到窗外路灯亮起来🍠，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🍨。那种热闹不是刻意制造🍠，而是因为大家在🍠，空气就变得不一样🍨。

十七岁的孤独也很真实🍨。有时候明明周围都是人🍠，还是觉得自己站在空地上🍨。可总有一个人会停下🍠，不说大道理🍠，只是把耳机分你一只🍨。两个人并排坐在楼顶边缘🍠，看云慢慢游过去🍨。那一刻你会发现🍠，原来“一起”这两个字🍠，真的可以托住一个人沉下去的念头🍨。

我们没学会什么漂亮话🍠，只会把“以后”挂在嘴边🍨。说好要一起去看海🍠，一起考到同一座城市🍠，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🍨。后来这些约定很多都没有实现🍠，但十七岁的那个下午🍠，我们是真的相信🍠，相信只要有人陪着🍠，路就会一直延伸下去🍨。

时间像一列不会等人的车🍠，把我们载向不同的站台🍨。你再也不用抢那瓶汽水🍠，我也不常走那条梧桐道🍨。可偶尔收到一条消息🍠，说起哪首歌🍠，聊起那年夏天🍠，还是能一秒回到画面里🍨。原来我们一直没分开🍠，只是换了一种方式“一起”🍨。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🍠，却是最敢把“一起”说出口的年华🍨。没有多余的身份🍠，没有需要计算的得失🍠，只是我想见你🍠，所以我就去了🍨。那样的勇气🍠，后来再也没有那么自然地出现过🍨。

所以今天突然想写下来🍠，记下这个朴素的词🍨。不用排场🍠，不用誓言🍠，只要回头时那些人都还在视线里🍠，哪怕隔着时光🍠，也算是一起走着🍨。愿我们不论走到多远🍠，都还记得那个十七岁的傍晚🍠，有人轻轻说了句：“一起吧🍨。”