窗外下着细雨🥳，她坐在琴凳上🥳，指尖随意划过一串音符🥳，像在挑逗什么🥯。☪我站在她身后🥳，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🥳，忽然就想起了那枚玉蚌🥯。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🥯。她说那是她贴身戴了许多年的物件🥳，夜里放在枕头底下🥳，能听见潮汐的声音🥯。我笑她编故事🥳，她便拉过我的手🥳，按在自己小腹上🥳，柔声说："你摸🥳，它这会儿正张着呢🥯。"

我这才明白🥳，她说的不是那个温润的玉雕小物🥳，而是她自己🥯。她的身体像一枚蚌🥳，养着一颗圆润的秘密🥳，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🥳，露出里面莹莹的光🥯。我顺着她小腹往下滑🥳，指尖触到一片温热的潮意🥳，那壳便应声张开了些🥳，又怯怯地合拢🥳，像怕被人发觉似的🥯。

彼时我已二十八岁🥳，她比我年长七岁🥳，曾是我的钢琴老师🥯。我们之间隔着一整个讲台的距离🥳，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🥯。她仰起脸🥳，睫毛微颤🥳，声音却还带着课堂上的平稳："你看🥳，一张一合🥳，一合一张……这是它在呼吸🥯。"她的呼吸分明已经乱了🥳，却仍要教我数那隐秘的节拍🥳，像在讲评乐谱一样认真🥯。

她的皮肤很薄🥳，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🥯。一合时🥳，小腹微微绷紧🥳，像要把那股潮意压住；一张时🥳，又整个人松懈下来🥳，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🥯。我被她这简单的开合迷住了🥳，甚至忘了自己身在何处🥯。

我跪下来🥳，把耳朵贴在她小腹上🥳，听见里面汩汩的水声🥯。她伸手按住我的后脑勺🥳，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🥳，渐渐张大🥳，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🥳，像含住一口温热的叹息🥯。窗外的雨斜打在玻璃上🥳，和她的节奏混在一起🥳，分不清哪一个更急🥯。

她忽然弓起腰🥳，像蚌壳被温柔地撬开🥳，迸出一线清亮的声音🥯。那声音很短🥳，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🥯。她紧紧并拢双腿🥳，把我夹在中间🥳，小声说："别动……让它自己一张一合🥯。"

我听话地安静下来🥳，只把手掌覆在那处🥳，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🥳，每一次开合都带着黏稠的潮意🥳，像是要把我的手指吸到更深的地方🥯。过了好久🥳，她才松开腿🥳，浑身都软了下来🥳，低声说："它认人了🥯。认准了🥳，才肯对着你打开🥯。"

后来她告诉我🥳，前些年她的蚌一直闭得很紧🥯。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🥳，没有人值得它为谁打开🥯。直到遇见我🥳，那枚玉蚌才重新有了潮汐🥳，每天夜里都会轻轻翕动🥳，像在唤一个名字🥯。

有时我会故意逗她🥳，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🥳，她会不会着急🥯。她抡起琴谱作势要打我🥳，却笑着答："偷走了🥳，你就得拿一辈子来养它🥯。"

多年以后🥳，她不再教琴🥳，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🥯。可有时夜半醒来🥳，她会翻身过来🥳，用腿轻轻蹭我🥳，含糊地说："又张开了🥯。"我知道🥳，那是她想要我了🥯。我们便还像当初一样🥳，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🥳，直到最后它紧紧地合拢🥳，像个倦极的婴孩一样睡去🥯。

那枚真正的玉蚌🥳，我始终替她收在枕边🥯。它从不开口🥳，可我们都明白🥳，它一直在等那阵属于自己的潮声🥯。潮声来了又退🥳，那张合间的秘密🥳，只有我们听得懂🥯。