夜色像一块厚重的天鹅绒🟪，把城市包裹得严严实实✉。📇空调嗡嗡地响🟪，冷气吹在姬小满的脖子里🟪，她却没来由地觉得燥热✉。手机屏幕亮着🟪，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”✉。她本来想直接划走🟪，可手指像被什么东西拽住了🟪，悬在半空✉。她甚至能听见自己的心跳🟪，咚🟪，咚🟪，咚🟪，像是在给某个荒唐的念头打节拍✉。

她认识狂铁🟪，何止是认识✉。他们搭档了整整三个赛季🟪，从星耀打到荣耀王者🟪，语音里除了报点就是互损✉。她总说他是个莽夫🟪，只知道往前冲；他则反过来笑她🟪，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包✉。可每次团战🟪，他总会第一个开大进场🟪，把对面阵型搅得稀碎🟪，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🟪，就是这样一次次攒下来的✉。

等待下载的时候🟪，她想起了那个雨夜✉。两人困在一个屋檐下🟪，他身上冒着热气🟪，却把外套披在她肩上✉。她抬头看他🟪，他的睫毛挂着水珠🟪，正低头盯着她🟪，眼神里有什么东西一闪而过🟪，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样✉。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🟪，风再大点就吹跑了🟪，以后得跟紧我✉。”她嘴上骂他🟪，心里却像淋了一场甜雨✉。

进度条走得很慢🟪，她盯着那串数字🟪，心里升起一种奇怪的期待✉。她甚至想象过🟪，如果文件里真的是那些荤话🟪，她会不会立刻关掉？🚪可她又隐隐觉得🟪，那也许是他最后一次放肆了✉。毕竟🟪，他从来都是个正经又别扭的人✉。

下载完成🟪，她深吸一口气🟪，点开文件✉。没有预想中的画面🟪，只是一段录音✉。狂铁的声音有些沙哑🟪，像刚喝过酒：“我在机场🟪，准备去国外了✉。本来想当面跟你说🟪，但怕你笑话我✉。小满🟪，你是最好的搭档🟪，也是我……最放不下的人✉。”停顿了好一会儿🟪，他又补了句：“训练很苦🟪，但我不会忘了你✉。”她愣住🟪，眼泪毫无预兆地落了下来✉。

她突然明白🟪，那个标题里的“吃”🟪，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🟪，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音✉。她握着手机🟪，仿佛能透过冰冷的机身🟪，触到他掌心的温度✉。

第二天清晨🟪，她打开游戏🟪，他的账号已经注销了✉。头像灰暗🟪，像一座沉默的碑✉。她没有哭🟪，只是把那个文件悄悄收藏🟪，再没打开过✉。她后来给他发过一条消息🟪，只有一个字：“好✉。”没有问去哪🟪，没有说再见✉。可她知道🟪，他一定懂✉。因为那个字里🟪，藏着她不敢承认的喜欢🟪，和那个下载文件里🟪，他没说完的话✉。