她推开那扇半掩的木门时🎽，正是夜里十一点🐵。🎯老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎽，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🐵。他坐在最暗的位置🎽，手指绕着杯沿慢慢画圈🎽，抬眼看见她🎽，喉结轻轻动了一下🎽，没有说话🐵。

她走过去🎽，在他对面坐下🐵。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎽，折角处停在一首写暮色的诗🐵。她伸手去翻🎽，他却忽然覆上她的手背🐵。掌心灼热🎽，带着一点未干的酒渍🐵。她没有抽开🎽，只是抬眸看他🎽，眼尾漾开一抹笑🎽，像夜风里晃动的烛火🐵。

“好久不见🐵。”他声音低哑🎽，像隔着一层雾🐵。她轻轻点头🎽，指尖在他掌心里蜷起又松开🐵。吧台后的电视放着旧电影🎽，男女主在雨里接吻🎽，声音被调得很小🎽，只剩下流动的水光和模糊的喘息🐵。他们之间的空气却比画面更烫🐵。

他问她要不要换个地方坐🐵。她站起来🎽，裙摆擦过他的膝盖🎽，留下一阵若有若无的茉莉香🐵。他跟着起身🎽，在她身后半步的距离🎽，目光落在她露出的后颈🎽，那里有一小片被灯光照亮的细绒🐵。他想起多年前的某个夏夜🎽，她也是这样走在他前面🎽，只是那时他们还会笑闹着牵手🎽，此刻却只是沉默地跟着🐵。

穿过走廊时🎽，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🐵。他忽然伸手拉住她的手腕🎽，把她轻轻抵在墙边🐵。她的背贴上冰凉的木框🎽，胸口却起伏得厉害🐵。他低头🎽，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎽，气息像被火燎过：“你今晚不该来🐵。”她仰起脸🎽，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🈴”他没有回答🎽，只是把额头抵在她肩上🎽，像很久以前那样🎽，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🐵。

那晚之后🎽，他们再也没有见面🐵。但每当她走过那间酒馆🎽，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎽，以及他指尖那一点固执的温热🐵。有些秘密不需要说破🎽，就已经在身体里长出藤蔓🎽，在每一个失眠的夜里🎽，轻轻缠绕上来🐵。