在西伯利亚边缘的小镇上🕥，木屋被冬天牢牢裹住🥄。🤣瓦西里夫娜已经六十五岁🕥，邻人都喊她胖老太婆🥄。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🕥，腰身壮实🕥，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🥄。丈夫走了许多年🕥，儿女各自远行🕥，她一个人守着炉火过日子🕥，每周去一趟集市🕥，买面包、黄油和一点腌黄瓜🥄。

这天清晨炉子灭了🕥，冷气钻进被窝🕥，她只能扑着拖鞋下地添柴🥄。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🕥，忽然瞥见镜中人——她愣住了🥄。镜子里的身体有些陌生🕥，乳房干瘪地垂着🕥，腹部堆起一道道褶痕🕥，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🥄。她许久没这么看过自己了🕥，倒也不是嫌恶🕥，只是觉得🕥，这具身体像用了六十多年的老柜子🕥，早已不复光洁🥄。

可是🕥，就在那短暂的迟疑里🕥，一股陌生的热气从小腹往下钻🥄。她记起四十年前的夏天🕥，收工后她偷偷溜到河边🕥，脱光衣裳滑进水里🥄。月光照亮她年轻润泽的胳膊🕥，远处有男人骑车经过🕥，她慌忙蹲下去🕥，心脏擂鼓似的跳🥄。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🕥，此刻竟被风吹醒了🥄。

她没有立刻穿上衣服🕥，反而慢慢走到穿衣镜前🕥，借着天光仔细打量自己🥄。她轻轻旋转身体🕥，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🥄。她试着挺起胸脯🕥，可脊背不听使唤🕥，只换来一声含混的苦笑🥄。她坐下来🕥，拿着母亲留下的旧化妆镜🕥，指尖摩挲过镜框上的铜花🕥，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🥄。她想🕥，欲望原来不会随身体一起枯萎🕥，它只是藏进了皱纹底下🥄。

那天上午她去集市🕥，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🥄。她忽然觉得脸上发热🕥，胡乱应了一句便快步走开🥄。走出老远才意识到🕥，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🥄。傍晚回家🕥，她烧了一锅热水🕥，慢慢擦洗身体🕥，仔细地摸过每一寸皮肤🕥，像在辨认一件旧物上的刻痕🥄。她不再认为自己只是个胖老太婆🕥，而是暗藏着一团火的女人🥄。

夜里的雪越下越大🕥，炉火烤得木柴噼啪作响🥄。她裹着旧毯子坐在窗边🕥，心思却飘到很远的白桦林里🥄。她突然想去做一件新衣裳🕥，最好是紫红底带白色小花的🕥，紧一点也行🥄。她甚至想买一瓶便宜的花露水🕥，洒在耳后🥄。这些都和任何人无关🕥，只关于她自己🥄。

临睡前🕥，她望着墙上褪色的结婚照🕥，轻轻叹了口气🥄。那个男人也曾见过她年轻的身体🕥，说过虔诚的情话🥄。如今他躺在冰冷的坟土里🕥，而她还在呼吸🥄。她躺下🕥，将手放在自己温热的腹部🕥，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🥄。窗外风雪不止🕥，她梦见自己站在夏天的白桦林里🕥，阳光温软如棉🕥，她张开手臂🕥，拥抱那片久违的光🥄。