她坐在堂屋的门槛上🕜，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🌛。🎯傍晚的风从田埂上吹过来🕜，带着稻花和泥土的气味🌛。丈夫还在外地打工🕜，村里安静得只剩下蝉鸣🌛。

结婚三年🕜，日子像老屋墙上的挂钟🕜，走得慢又沉闷🌛。她不是没想过城里人的那种浪漫🕜，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🌛。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🕜，她心里忽然乱了一下🌛。

那人的手指粗粝🕜，递扳手时擦过她的掌心🕜，像触电一样🌛。她赶紧缩回手🕜，脸却红了🌛。夜里她翻来覆去🕜，脑子里全是那双手🌛。她骂自己不要脸🕜，可身体却背叛了理智🌛。

后来男人又来过几次🕜，说是帮忙修院墙🌛。她给他倒水🕜，他接过时盯着她看🌛。她低头🕜，包谷穗子掉了一地🌛。那天黄昏🕜，他忽然从后面抱住她🕜，她吓得一抖🕜，却没有挣开🌛。

她记得他呼出的热气烫着耳根🕜，粗糙的手掌探进衣襟🌛。她咬着嘴唇说“不行”🕜，可声音软得不像自己🌛。院门没关🕜，门外是晒谷场🕜，偶尔有牛车经过🌛。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🕜，却又有一种从未有过的痛快🌛。

之后每次丈夫打电话回来🕜，她都不敢多说话🌛。她觉得自己像偷了东西🕜，心虚又迷醉🌛。她开始注意打扮🕜，把旧花衬衫洗得干干净净🕜，头发也抿得整整齐齐🌛。村里人说她变精神了🕜，她只是笑笑🌛。

可那男人忽然不来了🌛。她站在院门口等🕜，从日头偏西等到天黑🌛。水桶里的草已经蔫了🕜，她才明白自己被骗了🌛。她蹲在地上哭🕜，却不敢哭出声🕜，怕邻居听见🌛。

后来她听说那男人去了更远的镇子🕜，又跟别的女人好上了🌛。她抹掉眼泪🕜，把那段事牢牢锁进心里🌛。农村女人有农村女人的活法🕜，日子还得过🕜，地还得种🌛。

只是每到傍晚🕜，她依然会坐在门槛上🕜，望着那条通往村外的土路发呆🌛。风还是那个风🕜，稻花还是那么香🕜，但她知道🕜，有些东西再也回不去了🌛。