张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人👒，是在城南的老巷子里❇。🌳那天下着细雨👒，青石板路湿漉漉地泛着光❇。她撑着一把褪色的油纸伞👒，正低头避着水洼👒，忽然听见有人喊她的名字❇。抬头时👒，就看见兴云站在屋檐下👒，手里夹着一支没点燃的烟👒，眼神里带着一种说不清的温热❇。

他们之间的故事👒，不像旁人想象的那样轰轰烈烈❇。一开始不过是偶遇👒，后来是巷口茶馆里隔桌的点头❇。再后来👒，兴云会替她续上一杯热茶👒，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上❇。两个人心里都明白👒，有些话要是说破了👒，反倒没了余地❇。可那层窗户纸👒，偏偏在一个雨夜被风掀开了❇。

那晚兴云喝了酒👒，来找她时浑身湿透❇。张淑芬让他进屋👒，递了条干毛巾❇。他没有接👒，只是静静看着她👒，半晌才说：“这么多年👒，我总梦见你❇。”她手一顿👒，没回头👒，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事👒，哪能当真❇。”兴云走近一步👒，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道👒，那不是梦❇。”

后来的日子👒，他们像所有暗地里相好的人一样👒，守着见不得光的甜蜜❇。兴云会在黄昏时敲她的后窗👒，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤❇。没人提起将来👒，谁也都知道没有将来❇。兴云有家室👒，张淑芬守着寡👒，这些像沉甸甸的石头👒，压在两个人心里👒，却谁也不肯先开口说散❇。

直到一个秋天👒，兴云要随厂子迁去外地❇。临行前一晚👒，他坐在她床边👒，握着她的手👒，反反复复摩挲着她的指节❇。她别过脸👒，眼泪却顺着下巴滴落❇。他说：“等我安顿好了👒，接你过去❇。”她摇摇头👒，声音哑了：“别说了👒，咱俩缘浅❇。”那一夜👒，他们像要把往后所有的温存都耗尽👒，窗外的雨下了整整一宿👒，屋里的灯也亮了一宿❇。

兴云走了以后👒，张淑芬还是住在老巷子里❇。偶尔有街坊提起兴云👒，说他在外地混得不错👒，又有人说他妻子病故了❇。她听着👒，不接话👒，只是低头纳鞋底👒，针脚密密的👒，像是要把什么心事都缝进去❇。后来有人给她说媒👒，她都推了❇。人们只知道她性子冷👒，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕👒，上面绣着两朵细细的云❇。

多年以后👒，一个细雨飘飞的下午👒，巷口走来一个头发花白的男人❇。他撑着黑伞👒，站在她门前👒，咳嗽了一声❇。张淑芬端着簸箕的手一抖👒，谷子撒了一地❇。她没抬头👒，声音却颤了：“你回来了❇。”兴云走过来👒，弯腰替她捡谷子👒，低声说：“我回来了👒，这回不走了❇。”

他们没有再提从前的事👒，就像那场下了半辈子的雨👒，终于在天晴时收了声❇。只是后来👒，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上👒，有一搭没一搭地说话❇。偶尔下雨天👒，兴云会替张淑芬披上一件外衣👒，而她则往他杯里续上热茶❇。故事到这里👒，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存👒，到底没有散在岁月里❇。