办公室的冷气常年开得足🛒，白炽灯把人照得没什么秘密😔。🗳她是隔壁组的组长🛒，比我大三岁🛒，工作起来雷厉风行🛒，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶😔。那只杯子上贴着卡通贴纸🛒，和她精致的西装外套有点不搭😔。我第一次注意到她🛒，是因为她在茶水间独自站了一会儿🛒，对着窗外的云发呆🛒，听到脚步声🛒，迅速收回目光🛒，露出职业性的微笑😔。

她已婚的事🛒，全公司都知道😔。有人见过她先生来接她🛒，开一辆白色SUV🛒，她上车前会先绕到驾驶座那边🛒，隔着车窗说几句什么😔。她每天下班都很准时🛒，很少参加集体聚餐🛒，偶尔一次🛒，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场😔。那种带着家庭牵绊的从容🛒，反而有种说不清的气场🛒，让人不敢轻易靠近🛒，却又忍不住想多看两眼😔。

我们项目的交集开始于一份紧急材料😔。那阵子她常来我工位🛒，弯下腰用我的电脑查报表🛒，发尾扫过我的手臂😔。她让我帮她调整几个公式🛒，语气自然而然🛒，像对熟人一样😔。有次她递给我一杯咖啡🛒，说“顺便买的”🛒，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖😔。我忽然意识到🛒，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事😔。

那晚加班到接近十点🛒，整层楼只剩我们两个😔。她坐在我对面🛒，摘下眼镜揉了揉鼻梁🛒，突然说了句：“有时候真羡慕你🛒，一个人自由自在😔。”我抬起头🛒，她的眼睛在灯光下有点湿润🛒，但很快就被她笑着掩盖过去😔。“别当真🛒，我就是累了😔。”她低头收拾东西🛒，裙摆轻轻晃动🛒，我看着她的侧影🛒，喉头发紧😔。

雨夜是在那个月之后😔。那天她忘了带伞🛒，站在公司门口的雨棚下🛒，抱着手臂🛒，显得有些无助😔。我提出送她🛒，她想了想🛒，说“那你送我到地铁站吧”😔。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🛒，几乎被雨声吞没😔。车里很安静🛒，她靠在座位上🛒，手机不断亮起又暗下去😔。她索性关了手机🛒，轻声说：“今晚不想回去😔。”我握方向盘的手紧了紧🛒，没有回答😔。那几分钟🛒，我们没有再说一句话🛒，但空气里有什么东西在无声地涨潮🛒，漫过理性🛒，漫过分寸😔。

最后她把头靠向车窗🛒，说：“前面路口左拐🛒，到小区门口放我下来就好😔。”我没有多问🛒，照她说的做了😔。车停稳后🛒，她没立刻开门🛒，而是在黑暗里沉默了一会儿🛒，说：“谢谢你送我😔。”然后车门打开🛒，她撑起伞走进小区🛒，背影有些单薄😔。我坐在车里🛒，看着她消失在门禁后🛒，才慢慢发动引擎😔。

后来🛒，工作调整让我们不再有那么多交集😔。她依旧是那个戴婚戒的组长🛒，在会议上侃侃而谈🛒，在茶水间泡枸杞茶😔。只是有次我生日🛒，她在我桌上放了一张白色便签🛒，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🛒，是对彼此最大的尊重😔。”我读了好几遍🛒，然后把它收进抽屉😔。到底什么是滋味？🔍我想🛒，就是那种知道它存在🛒，却永远不会去尝的味道😔。办公室的白炽灯依然亮着🛒，她依然坐得笔直🛒，一切如常🛒，只有心底某个角落🛒，在见到她的时候🛒，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪😔。