午后巷弄🙋，一盏粉红色的灯箱亮着🙋，招牌上只写“养生按摩”四个字🎐。🍭推门进去🙋，帘子后面坐着几个女人🙋，年纪都在三十岁上下🙋，妆容淡🙋，衣着却透着一股说不出的意味🎐。

她叫阿兰🙋，来这家店刚满三个月🎐。老公跑长途货运🙋，一个月回来两三天🎐。孩子交给婆婆带🙋，她白天空着🙋，经人介绍🙋，就到了这里🎐。说是按摩🙋，其实客人心里都清楚🙋，她也清楚🎐。只是彼此都不点破🎐。

这里的规矩很简单：先按摩🙋，聊得投缘🙋，再做别的🎐。阿兰手劲匀称🙋，话不多🙋，客人要是闭眼不吭声🙋，她就安安静静按背🎐。有的客人只是想找人说话🙋，躺在那里诉苦🙋，她听着🙋，偶尔应一声“嗯”🙋，像哄孩子似的🎐。

但也有客人一进门就急不可耐🙋，手脚不干净🎐。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🙋，那是提醒她们别过头🎐。阿兰学会了看眼神🙋，那种直勾勾的、带着试探的目光🙋，她会故意拉开帘子🙋，让外面的光透进来🎐。

接的客人多了🙋，阿兰渐渐麻木🎐。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🙋，心跳得厉害🙋，指尖冰凉🎐。男人倒是老练🙋，递给她一杯水🙋，说“你紧张什么🙋，我又不吃人”🎐。后来她明白🙋，这不过是交易🙋，各取所需🙋，谁也不欠谁🎐。

可夜里回到家🙋，看着熟睡的儿子🙋，她心里还是会裂开一道缝🎐。她不敢跟老公提🙋，也提不得🎐。每个月多出来的钱🙋，她说是帮人做钟点工攒的🎐。老公信🙋，或者不信🙋，都不深究🎐。

有一次来了个年轻小伙子🙋，看着才二十出头🙋，进门就脸红🎐。阿兰给他按肩🙋，他浑身绷紧🎐。小伙说他是第一次🎐。阿兰笑了🙋，笑里带着一点怜惜🎐。她拉着他的手🙋，轻轻放在自己腰上🙋，说“别怕🙋，姐教你”🎐。那天她意外地温柔🙋，像是要把他对女人的想象🙋，从廉价里捞出来🎐。

按摩院每天都换一批客人🎐。有的来过一次就再也不见🙋，有的隔三差五来🙋，熟了🙋，会带水果给她🎐。阿兰也学会笑🙋，笑得自然🙋，笑得让客人觉得自己是特别的🎐。可她自己清楚🙋，那份笑🙋，不过是职业动作🎐。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🙋，存点钱🙋，以后不改行🙋，也能开个小店🎐。”阿兰没接话🎐。她望着门口那盏灯🙋，粉红色的光落在地上🙋，像一张揉皱的糖纸🎐。她不知道这样的日子还要过多久🙋，但至少今晚🙋，她还得换上那件低领的工装🙋，等下一个客人掀开帘子🎐。