那年暑假💛，我二十岁💛，在省城读大学☸。💒母亲说乡下的外婆腿脚不好💛，让我回去住些日子💛，也帮忙照应☸。外婆住在一座老院子里💛，隔壁是她的远房侄女💛，我叫她妽妽☸。妽妽三十出头💛，丈夫在南方工地干活💛，常年不在家☸。她性子安静💛，眉眼干净💛，待我也温和☸。

我初到那晚💛，外婆留我在堂屋吃饭💛，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤☸。她弯腰放下碗时💛，袖子滑到手肘💛，露出一截晒得匀称的手臂☸。她朝我笑：“城里孩子💛，难得喝到这样的汤☸。”我有点不好意思💛，低头喝了两口💛，抬头时她已经被外婆叫去说话了☸。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角☸。每天清晨💛，她都要去地里摘菜☸。我主动帮她提篮子💛，她也不推辞💛，走在前面💛，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃☸。阳光斜斜地照着她💛，我看着她的背影💛，心里有一种说不清的滋味☸。

有一天傍晚💛，我在灶间帮她烧火☸。火苗舔着锅底💛，她站在灶台前炒菜💛，油烟升腾💛，她的脸被熏得微红☸。她忽然说：“你一个大学生💛，怎么不出去玩💛，天天跟着我？🦀”我说：“就想跟你待着☸。”她顿了顿💛，没有回头💛，说：“傻孩子☸。”声音却很轻☸。

夜里💛，我睡在西厢房💛，她睡在东厢房☸。窗外的虫鸣一阵接一阵☸。我睡不着💛，推门到院子里透气💛，却看到她坐在桃树下的小凳上💛，手里摇着蒲扇💛，穿着薄薄的棉布衬衣☸。她听到动静💛，转过头来💛，说：“睡不着？”我嗯了一声💛，走近些💛，能闻到她身上淡淡的肥皂香☸。她说：“乡下的夜安静💛，你会习惯的☸。”我说：“妽妽💛，你也一个人💛，不觉得闷么？”她垂下眼睛💛，摇了摇蒲扇💛，说：“习惯了☸。”

我忽然很想握住她的手💛，但终究没有☸。她像是察觉到什么💛，站起来说：“早点睡吧☸。”转身时💛，我看见她耳尖有一点发红☸。

之后几天💛，我们之间像隔了一层薄薄的纸☸。她帮我洗衣裳💛，我帮她晾；她下地💛，我扛锄头☸。有一回路过田埂💛，她走在前💛，我跟在后💛，她忽然停下💛，我差点撞上她☸。她回头💛，头发被风吹乱💛，嘴唇动了动💛，却没说话💛，只是看了我一眼☸。那一眼里有一种复杂的光💛，我至今记得☸。

离开的前一天夜里💛，下过一阵雨☸。我正收拾东西💛，她敲门进来💛，手里端着一盘蚊香☸。她把盘子放在桌上💛，又弯腰替我理了理床单☸。我鬼使神差地抓住她的手腕☸。她顿住了💛，没有马上抽开💛，只是低着头💛，轻声说：“别这样☸。”我松开手💛，她也没有走💛，站了好一会儿💛，才说：“明天还要赶路💛，早点睡☸。”然后转身出去了☸。

第二天清早💛，她帮我收拾行李☸。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💛，塞进我的包里💛，说：“带着💛，城里买不到☸。”我说：“妽妽💛，你留着用吧☸。”她摇头💛，说：“我用不着☸。”我看着她💛，心里涌起一股冲动💛，想把她揽在怀里💛，但还是忍住了☸。她低着头💛，默默地帮我拉上拉链💛，手指微微发抖☸。

走的那天💛，她一直送到村口☸。我坐上公共汽车💛，隔着车窗朝她挥手💛，她也挥手💛，嘴角笑着💛，眼睛却好像泛着光☸。车子开动💛，她的身影渐渐变小💛，最后消失在槐树的绿荫里☸。

许多年过去了💛，我再没回去过☸。可每当夏天黄昏💛，闻到饭菜的香气💛，我就会想起那个院子💛，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💛，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音☸。那件事从头到尾都没有发生什么💛，可它又确确实实地发生了——发生在我心里☸。那段说不清道不明的往事💛，是我记忆中最柔软的角落💛，也是我永远不会对任何人提起的秘密☸。