深夜十一点🧙，棚户区的路灯坏了大半🧙，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🧙，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄💷。⚪老周低着头🧙，踩着积水走🧙，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响💷。他不是第一次来这里🧙，但每次走到巷口🧙，心口还是会发紧💷。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🧙，被高楼大厦挤在角落里💷。红砖房外墙斑驳🧙，屋檐下挂着杂乱的电线🧙，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🧙，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声💷。老周对这一切已经熟悉🧙，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门💷。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🧙，舔着地面💷。

他抬手想敲门🧙，又悬在半空💷。里面的女人似乎听见了他的动静🧙，门从里面拉开一道缝💷。灯光下🧙，她的脸有些模糊🧙，但声音很轻：“进来吧💷。”老周侧身挤进屋里🧙，屋里收拾得还算干净🧙，一张木板床🧙，一条花布帘子🧙，墙角放着暖水瓶和塑料盆💷。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味💷。

老周在床沿坐下🧙，从口袋里掏出一包烟🧙，抽出一根点上💷。女人没有催他🧙，只是靠在门口的阴影里🧙，低头摆弄着手指💷。窗外偶尔有野猫叫唤🧙，远处传来汽车碾过水洼的声音💷。沉默像墙上的裂缝🧙，越拉越长💷。

最后🧙，老周掐灭烟头🧙，低声说了句“走吧”💷。女人走到帘子后🧙，窸窸窣窣一阵🧙，再出来时换了一件旧棉袄🧙，头发拢到脑后💷。她没说话🧙，只点了点头💷。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🧙，站起身🧙，迈出门去💷。风从巷口灌进来🧙，卷起一片塑料袋💷。他回头看了看那扇重新关上的门🧙，门缝里的灯光也暗了💷。

棚户区的夜还是那么沉💷。老周走回大路的时候🧙，路灯亮了一些🧙，他低头把外套拉链拉到顶🧙，仿佛刚才的一切从未发生💷。可他知道🧙，那种空空荡荡的感觉🧙，还会在下一个夜里🧙，把他重新推回这条巷子💷。他站在路口🧙，掏出烟盒🧙，发现空了💷。于是他把烟盒团成一团🧙，扔进垃圾桶🧙，慢慢消失在远处的黑暗里💷。