她原是江南织造人家的独女📵，十六岁嫁入临安府顾家📵，夫君体弱📵，未满三载便撒手人寰🦺。🦯族人欺她无出📵，只留一间偏院📵，连灯油钱都要自己绣帕子换🦺。

那一日📵，府里来了三位远客📵，说是夫君生前旧友📵，要取一卷遗稿🦺。她不过奉茶时抬眼一望📵，便见三道目光落在她身上📵，像三把暗火📵，烧得她脊背发僵🦺。当夜📵，门被推开📵，有人用帕子掩住她口鼻📵，说是替亡夫“照拂遗孀”🦺。她挣不得📵，喊不出📵，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📵，在帐幔里起落🦺。

此后每旬📵，那三人总要寻个由头进府📵，一人把风📵，两人按住她手脚📵，另一个便解她衣扣🦺。她哭过📵，求过📵，甚至咬破过一人的手腕📵，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📵，自该由你还”🦺。她渐渐不再反抗📵，只在枕下藏一把剪子📵，却从未真正举起过🦺。

某夜月色凉薄📵，那三人中的长衫客忽然停了动作📵，盯着她腕间一道旧疤📵，低声问：“你恨我们？🍶”她别过脸📵，半晌才答：“恨的📵，是这座府🦺。”长衫客沉默片刻📵，竟替她拢好衣襟📵，说：“下月我们便不来了📵，你自求多福🦺。”另两人面面相觑📵，到底没有反驳🦺。

她原以为噩梦就此了结📵，却不想月初梳妆时📵，发觉自己已怀了身孕🦺。族中长老诘问奸夫是谁📵，她只是笑📵，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📵，看着青烟升起📵，幽幽道：“既是遗腹子📵，自是顾家的香火🦺。”无人敢再追问📵，她也再未踏出偏院一步🦺。

后来每逢雨夜📵，她总会想起那三道身影📵，分不清是恨是惧📵，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦺。她膝下小儿渐渐长大📵，眉眼竟隐约像了某位远客📵，可她从不说破📵，只把那段过往连同那把剪子📵，一同锁进箱底📵，再不触碰🦺。