在南方群山环绕的坪坝村🦛，黄昏总是来得比别处更慢🌓。📆炊烟从瓦片间升起🦛，又被晚风拉成细长的丝线🌓。村东头的田埂上🦛，翠花蹲下身🦛，将一把青草递到老牛嘴边🌓。老牛伸出温热的舌头🦛，卷走草料🦛，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌓。这样的动作🦛，她们已经重复了整整十二年🌓。

十二年前🦛，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌓。那时她刚过三十🦛，正为家里的田地发愁🌓。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦛，怯生生地看着她🦛，仿佛一个初来乍到的孩子🌓。翠花心里一软🦛，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌓。牛渐渐壮实起来🦛，开始学着拉犁耕地🌓。第一回下田🦛，它走得歪歪扭扭🦛，翠花没有挥鞭🦛，只是轻轻扶着犁把🦛，嘴里不停说着：“不怕🦛，咱们慢慢来🌓。”牛像是听懂了🦛，脚步竟慢慢稳了下来🌓。

村里人都说🦛，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌓。那种交情不靠言语🦛，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌓。春天翻田🦛，牛在前🦛，人在后🦛，泥土翻起的味道混杂着汗水🦛，在晨光里飘散🌓。夏天日头毒🦛，翠花总把牛牵到树荫下🦛，用蒲扇替它赶走牛虻🌓。秋天收稻🦛，牛驮着满筐的谷子🦛，她在一旁护着🦛，怕它太累🌓。冬天草料藏进牛栏🦛，翠花还会在栏角铺上干稻草🦛，让牛睡得暖和些🌓。牛也懂得回报——她下地时🦛，牛总早早站在栏边等她；她病了🦛，牛整日不安地踢着蹄子🦛，还低声哞哞叫🌓。

那年夏天🦛，暴雨连下了三天三夜🦛，山洪冲垮了村口的石桥🌓。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦛，水已经没过膝盖🌓。老牛突然挣开缰绳🦛，用头拱住她的腰🦛，硬是把她顶到高处的土坡上🌓。翠花还没站稳🦛，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦛，用角勾住一截漂来的木梁🦛，直直推向岸边的几个人🌓。等救援的人赶到🦛，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌓。牛浑身是泥🦛，额角蹭破了皮🦛，却只是安静地站着🦛，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌓。

后来老牛真的老了🦛，牙口不行🦛，走路也慢🌓。翠花不再让它下田🦛，每天给它割最嫩的草🦛，用黄豆磨成浆拌进槽里🌓。牛卧在栏中🦛，眼睛一天比一天浑浊🌓。某个清晨🦛，翠花发现它静静躺在干草堆上🦛，身子已经凉了🌓。她没有哭🦛，只是用三天时间🦛，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦛，把牛埋进去🦛，又种下一棵桂花树🌓。每个傍晚🦛，她都会坐在树旁🦛，像当年在田埂上一样🦛，轻声说起那些一起走过的日子🌓。风拂过树梢🦛，仿佛又传来那熟悉的哞声🌓。