白有是这条街上有名的“大肉厨”🥿，人如其名🥿，生得白白胖胖🥿，往灶台前一站🥿，就跟一尊弥勒佛似的🏉。♈他掌勺的小馆子叫BBWBHD🥿，门脸不起眼🥿，可每天饭点还没到🥿，门口就排起了长队🏉。老客们都说🥿，白师傅这身板儿🥿，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🥿，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🥿，看着就让人踏实🏉。

他做得最拿手的🥿，是那一锅红亮亮的红烧肉🏉。选的五花肉必须三层肥两层瘦🥿，切成一寸见方的块🥿，冷水下锅🥿，撇净浮沫🥿，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏉。白有说🥿，肉这东西🥿，最骗不了人🥿，火候差一分🥿，味道就天差地别🏉。他站在灶边🥿，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🥿，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🥿，香气顺着门缝飘出去🥿，勾得路过的人直咽口水🏉。

有人问过他🥿，这BBWBHD到底是啥意思？🥎白有总是憨憨一笑🥿，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🥿，不糊弄🥿，好地道”🏉。他说这话时🥿，脸上的油光映着灯光🥿，眼睛眯成一条缝🥿，但语气里透着一股认真🏉。店里没有菜单🥿，墙上挂着一块小黑板🥿，今天有什么货就写什么🥿，全是当天的鲜菜🏉。白有每天凌晨四点去市场挑肉🥿，回来自己收拾🥿，别人劝他请个帮工🥿，他摆摆手说：“别人挑的肉🥿，我不放心🏉。”

有一回🥿，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🥿，看那白花花的肉片🥿，皱着眉头说太肥了🏉。白有没急着解释🥿，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🥿，肥瘦相间🥿，像纸一样透光🥿，码得整整齐齐🥿，上面浇了一勺红油蒜泥🏉。他笑着让姑娘先尝尝🥿，说要是觉得腻🥿，就不收钱🏉。姑娘夹起一片🥿，送进嘴里🥿，蒜香裹着肉香在舌尖化开🥿，冰凉滑嫩🥿，一点不腻🏉。她睁大眼睛🥿，连吃了好几片🥿，最后竖起大拇指：“师傅🥿，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🥿，不是怕肥🥿，是怕做得不好吃🏉。”

日子久了🥿，白有的食客里多了一群年轻人🥿，他们爱拍他做菜的视频🥿，说看白师傅颠勺特别解压🏉。白有不知道啥叫“流量”🥿，只知道每天要把菜做好🥿，让客人吃得舒服🏉。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🥿，下摆被油渍浸透🥿，却总洗得干干净净🏉。有人建议他换个漂亮的门面🥿，装修得洋气些🥿，他摇摇头：“我的本事在手上🥿，不在墙上🏉。”

傍晚收工🥿，白有给自己盛了碗白饭🥿，舀了一勺肉汤浇上🥿，蹲在后门台阶上慢慢吃🏉。路灯亮起来🥿，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🥿，抹了抹嘴🥿，抬头看着招牌上那五个英文字母🥿，自己嘿嘿乐了🏉。胖胖的背影在灯光里拉得老长🥿，可他那双手🥿，却像是最听话的伙计🥿，一辈子没让一块好肉受过委屈🏉。