张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人😢，是在城南的老巷子里👙。⚖那天下着细雨😢，青石板路湿漉漉地泛着光👙。她撑着一把褪色的油纸伞😢，正低头避着水洼😢，忽然听见有人喊她的名字👙。抬头时😢，就看见兴云站在屋檐下😢，手里夹着一支没点燃的烟😢，眼神里带着一种说不清的温热👙。

他们之间的故事😢，不像旁人想象的那样轰轰烈烈👙。一开始不过是偶遇😢，后来是巷口茶馆里隔桌的点头👙。再后来😢，兴云会替她续上一杯热茶😢，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上👙。两个人心里都明白😢，有些话要是说破了😢，反倒没了余地👙。可那层窗户纸😢，偏偏在一个雨夜被风掀开了👙。

那晚兴云喝了酒😢，来找她时浑身湿透👙。张淑芬让他进屋😢，递了条干毛巾👙。他没有接😢，只是静静看着她😢，半晌才说：“这么多年😢，我总梦见你👙。”她手一顿😢，没回头😢，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事😢，哪能当真👙。”兴云走近一步😢，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道😢，那不是梦👙。”

后来的日子😢，他们像所有暗地里相好的人一样😢，守着见不得光的甜蜜👙。兴云会在黄昏时敲她的后窗😢，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤👙。没人提起将来😢，谁也都知道没有将来👙。兴云有家室😢，张淑芬守着寡😢，这些像沉甸甸的石头😢，压在两个人心里😢，却谁也不肯先开口说散👙。

直到一个秋天😢，兴云要随厂子迁去外地👙。临行前一晚😢，他坐在她床边😢，握着她的手😢，反反复复摩挲着她的指节👙。她别过脸😢，眼泪却顺着下巴滴落👙。他说：“等我安顿好了😢，接你过去👙。”她摇摇头😢，声音哑了：“别说了😢，咱俩缘浅👙。”那一夜😢，他们像要把往后所有的温存都耗尽😢，窗外的雨下了整整一宿😢，屋里的灯也亮了一宿👙。

兴云走了以后😢，张淑芬还是住在老巷子里👙。偶尔有街坊提起兴云😢，说他在外地混得不错😢，又有人说他妻子病故了👙。她听着😢，不接话😢，只是低头纳鞋底😢，针脚密密的😢，像是要把什么心事都缝进去👙。后来有人给她说媒😢，她都推了👙。人们只知道她性子冷😢，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕😢，上面绣着两朵细细的云👙。

多年以后😢，一个细雨飘飞的下午😢，巷口走来一个头发花白的男人👙。他撑着黑伞😢，站在她门前😢，咳嗽了一声👙。张淑芬端着簸箕的手一抖😢，谷子撒了一地👙。她没抬头😢，声音却颤了：“你回来了👙。”兴云走过来😢，弯腰替她捡谷子😢，低声说：“我回来了😢，这回不走了👙。”

他们没有再提从前的事😢，就像那场下了半辈子的雨😢，终于在天晴时收了声👙。只是后来😢，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上😢，有一搭没一搭地说话👙。偶尔下雨天😢，兴云会替张淑芬披上一件外衣😢，而她则往他杯里续上热茶👙。故事到这里😢，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存😢，到底没有散在岁月里👙。