那年夏天🥀，我二十岁出头🥀，刚搬进这座城市的老城区🏰。🪓房东给我指了楼下的邻居🥀，说是退休的语文老师🥀，姓林🏰。我第一次见到她时🥀，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🥀，头发松松地挽着🥀，身形丰腴🥀，笑起来眼角有细细的纹路🏰。她递给我一杯凉茶🥀，声音温温柔柔的🥀，像在课堂上念诗🏰。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🥀，她问我工作顺不顺利🥀，我说还好🏰。她点点头🥀，说年轻人别太拼🏰。后来有一次我加班到深夜回来🥀，看见她坐在台阶上🥀，手里拿着蒲扇🥀，像是在乘凉🏰。她看见我🥀，笑了笑🥀，说：“要不要上来坐坐？🌞我煮了绿豆汤🏰。”我鬼使神差地答应了🏰。

她的屋子不大🥀，收拾得很干净🥀，书架上摆着许多旧书🏰。我坐在藤椅上喝绿豆汤🥀，她坐在对面的沙发上看我🥀，眼神带着点说不清的东西🏰。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🥀，眼睛亮亮的🥀，总爱往窗外看🏰。”我没说话🥀，心跳却快了几拍🏰。她起身去关窗🥀，经过我身边时🥀，裙摆扫过我的膝盖🥀，带着淡淡的肥皂香🏰。

那之后🥀，我们之间像是有了某种默契🏰。傍晚我常常去她那儿吃饭🥀，她手艺很好🥀，会做红烧肉和清蒸鱼🏰。她总说我瘦🥀，要我多吃点🏰。有一回她站在灶台前盛汤🥀，我鬼使神差地从背后环住她的腰🏰。她身体顿了一下🥀，没有挣开🥀，只是轻声说：“别闹🏰。”可她的手却覆上了我的手背🥀，指尖微微发凉🏰。

那晚留到很晚🏰。窗外的蝉鸣一声接一声🥀，屋里只开着一盏小台灯🏰。她坐在床边🥀，低着头🥀，耳根泛红🏰。我走到她面前蹲下🥀，仰头看她🏰。她抬手摸了摸我的头发🥀，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🥀，说：“可我已经不是你的学生了🏰。”她沉默片刻🥀，终于轻轻笑了🥀，把我拉了起来🏰。

那个夏天🥀，我们有过很多个这样的夜晚🏰。她总是很温柔🥀，带着长辈似的包容🥀，又带着女人特有的羞怯🏰。她喜欢在睡前让我给她念书🥀，念到某一句时🥀，她会忽然凑过来🥀，把下巴抵在我肩上🏰。她的体温偏高🥀，呼吸落在耳边🥀，湿湿热热的🏰。她从不刻意挑逗🥀，可每一次靠近🥀，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🏰。

后来我因为工作调动要离开那座城市🏰。临走前一夜🥀，她帮我收拾行李🥀，动作慢吞吞的🏰。最后她站在门口🥀，递给我一个牛皮纸袋🥀，里面是一本书🥀，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🥀，也愿你记得这个夏天🏰。”我抱了抱她🥀，没有说话🏰。她轻轻拍了拍我的背🥀，像在哄一个孩子🏰。

很多年过去🥀，我再没有见过她🏰。可每当夏天来临🥀，闻到楼道里飘来的饭菜香🥀，或者看见谁穿着碎花连衣裙🥀，我都会想起她🏰。想起她丰腴的身影🥀，想起她温柔的声音🥀，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🏰。那不是炫耀🥀，也不是悔恨🥀，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🏰。