五月十八日的下午🚼，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上◼。〽她蹲在敞开的柜门前🚼，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚼，XXXL🚼，深蓝色的棉布🚼，袖口已经洗得微微发白◼。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景◼。商场里人很多🚼，导购说这个码数只剩最后一件◼。她试了一下🚼，宽宽大大的🚼，像披了一面旗子🚼，却出奇地舒服◼。那时她刚生了孩子不久🚼，身体还浮肿着🚼，穿什么都紧◼。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松◼。

后来孩子慢慢大了🚼，她也恢复了原来的身形🚼，可这件衣服一直没舍得扔◼。每年换季🚼，她都会把它叠好放进樟木箱里◼。箱底还有几封信、一叠旧照片🚼，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚼，鲜红色的🚼，只穿过一次◼。

她站起身🚼，把衬衫拎到窗前抖了抖🚼，灰尘在光里打着旋儿◼。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚼，带着楼下槐花的甜气◼。她忽然想🚼，也许可以把它改成一条围裙🚼，或者给女儿做一件小罩衫◼。可念头一转又笑了——哪里舍得呢◼。

衣柜里剩下的东西🚼，她一件件翻过去◼。有些已经不再合身🚼，有些却不忍丢弃◼。每一件都有来处🚼，每一件都连着某段日子◼。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚼，那时不理解🚼，现在却觉得说的是牵挂◼。

窗台上的闹钟指向四点◼。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚼，重新放进柜子里🚼，上面再盖一层干净的棉布◼。关上门的那一刻🚼，夕阳正好照在门把手上🚼，亮亮的一小圈◼。

她站在房间里发了一会儿呆◼。衣橱里没有秘密🚼，只有日子的重量◼。她拿起手机🚼，在备忘录里写下：今日整理衣物🚼，遇见故人◼。发出去的时候🚼，五月的风又吹进来🚼，把窗帘鼓成一个柔软的帆◼。