那年她二十七岁🧦，在电影院门口卖票🧪。🚞每天看着形形色色的人买票进场🧦，在黑暗中坐上两小时🧦，又带着各色表情出来🧪。

他第一次来🧦，是在一个下雨的傍晚🧪。票窗太小🧦，他递钱进来时🧦，指尖碰了一下她搁在台子上的手🧦，两人都愣了一下🧪。他没有立刻走🧦，站在雨檐下🧦，点燃一支烟🧪。烟头明灭🧦，像一盏微弱的灯🧪。

后来他常来🧦，每次都坐后排的角落🧦，散场时总是最后一个走🧪。她收拾票据🧦，他就站在门口🧦，把伞递过来：“你的伞骨断了🧦，替你修好了🧪。”她接过伞🧦，发现不仅断骨修好🧦，连生锈的伞柄也磨得发亮🧪。

他们渐渐熟起来🧪。收工之后🧦，他们在傍河的马路上散步🧪。谁也不说话🧦，偶尔对视一眼🧦，又各自移开🧪。有一回🧦，一只手电筒的光照过来🧦，是巡逻的工人🧪。他下意识挡在她身前🧦，过了好久才松开手🧦，两人都出了一身汗🧪。

那之后🧦，他约她去对岸的县城看电影🧪。她没应🧦，却也没拒绝🧪。第二天傍晚🧦，她在码头看见他站在船头🧦，手里拎着一袋橘子🧦，神情像要出远门🧪。她也上了船🧦，在中舱坐下🧦，隔着帘子听他与船家说话🧦，声音温柔得不像一个糙汉子🧪。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🧪。屏幕上的人哭得肝肠寸断🧦，她却在黑暗中悄悄笑了🧪。散场后🧦，他在供销社买了一包青椒糖🧦，塞进她口袋里：“甜的🧪。”她剥一颗🧦，甜到心里发酸🧪。

这成了秘密🧪。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🧪。她想就此打住🧦，却总在第二天天色将暗时关上门🧦，朝码头走去🧪。她告诉自己：只一夜🧦，明晚就不再来了🧪。

这样重复了很多夜🧪。直到有一天🧦，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🧪。对方的目光像针🧦，从她脸上滑到她的衣角🧦，又滑到紧跟在她身后的他身上🧪。她心里那根弦🧦，断了🧪。

流言像野草🧦，一夜间蔓延🧪。小城不大🧦，大家拿她的名字佐饭🧦，说她跟野汉子跑了🧪。她丈夫没打她🧦，只是把家里的相框全收起来🧦，连结婚照也不留🧪。她也不解释🧦，只搬出了那个家🧦，在郊外租了一间瓦房🧪。

他来看过她一次🧦，站在瓦房门口🧦，手里没有伞🧦，没有橘子🧦，也没有糖🧪。他问：“你后悔吗？🕕”她低着头🧦，很久才说：“你要是现在走🧦，我就不后悔🧪。”他没有走🧦，却也没敢留下🧪。那天夜里他敲过三次门🧦，每次抬起手🧦，又放下🧪。第三回敲响时🧦，她把门开了一条缝🧪。他蹲在门槛上🧦，眼眶通红🧪。

后来他还是走了🧦，被调去更远的工地🧪。她听说他在那边结了婚🧦，生了孩子🧪。她没有哭🧦，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🧦，又放回原处🧪。

小城很快有了新的闲话🧦，人们渐渐不再提她🧪。她在瓦房门口种了几株蜀葵🧦，夏天开得又红又艳🧪。有人路过🧦，问这是什么花🧪。她说：“喇叭花🧪。”其实不是🧪。

再见到他的消息🧦，是很多年以后了🧪。邮递员送来一个没有署名的包裹🧦，里面是一本旧日记🧦，翻开来🧦，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🧦，始终不敢光亮地牵一回你的手🧪。”日记里夹着一张褪色的电影票🧦，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🧪。

她握着那张票🧦，在门外的蜀葵花下坐了很久🧪。花在风里摇🧦，像在问她恨不恨🧪。她想了想🧦，没有恨🧪。她把日记合上🧦，收进衣柜🧦，像一个女人收藏自己的青春🧪。

这段情史在外人嘴里是一段污点🧦，在她心底却是一页独一无二的艳情🧪。她老去之后🧦，常有人问她头发怎么这么早就白了🧪。她笑着答：“白在了一个人身上🧪。”那人是谁🧦，她再也没说🧪。