傍晚的村庄🎽，炊烟还没散尽🎽，小院里的人已经各自归了屋🤽。☣阿芬坐在灶台前🎽，拿柴火棍拨着火星🎽，火光把她的脸照得忽明忽暗🤽。三十五岁🎽，嫁到这个村子已经十一年🎽，三个孩子🎽，两头牛🎽，一亩三分地🤽。日子像村口那口老井🎽，深不见底🎽，也波澜不惊🤽。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤽。他睡在里屋🎽，她睡在外屋🎽，中间隔着一道布帘🎽，像是隔了一个世纪🤽。偶尔有那种时刻🎽，也像是完成任务🎽，急急地关了灯🎽，谁也不看谁🤽。她有时会想🎽，这样的日子还要过多久？🔰但天亮以后🎽，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤽。

他是春天来的🎽，说是来承包村后那片荒地的种树工🤽。人精瘦🎽，嗓门大🎽，笑起来眼睛眯成一条缝🤽。和阿芬的丈夫喝酒时🎽，他会夸她做的咸菜好吃🤽。她递碗的时候🎽，指尖碰到他的手背🎽，没来由地一缩🎽，心里却像被什么轻轻撞了一下🤽。

那之后🎽，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤽。他也会在打水时多停一会儿🎽，说几句天气或者收成的话🤽。话不多🎽，但眼神里缠着她🎽，像藤蔓绕着篱笆🤽。她知道不该🎽，可心里那点痒🎽，压不住🎽，越盖越旺🤽。

终于有一回🎽，镇上赶集🎽，她在人群里看见他🤽。他递过来一件塑料包装的薄衫🎽，说是给孩子买的🤽。她捏在手里🎽，觉出里面夹着张纸条🤽。字迹歪歪扭扭🎽，就几个字：晚上🎽，老砖窑🤽。

她没去🎽，却又忍不住在夜里翻来覆去🤽。隔了几天🎽，她在村口碰到他🎽，他低头抽着烟🎽，没看她🤽。她走过去🎽，压低嗓子说：“你疯了🎽，被人看见怎么办？”他抬起头🎽，眼睛里烧着东西🎽，说：“那你怕不怕？”她没答🎽，转身走了🎽，脚步却慢了下来🤽。

事情是在一个闷热的午后发生的🤽。孩子去了舅舅家🎽，丈夫上山打柴🤽。她刚把晒干的豆荚收进屋🎽，他就从后门闪了进来🤽。屋子很静🎽，只有风扇吱呀吱呀🤽。他说热🎽，脱了粗布衫🎽，露出发亮的肩膀🤽。她别过头去🎽，他却伸手拉住她的腕子🎽，一用力🎽，把她拽到怀里🤽。她闻见他身上的汗味和草叶味🎽，像雨后新翻的泥🤽。

她挣扎了一下🎽，后来便没有推拒🤽。窗帘拉着🎽，光透过缝隙打在地上🎽，落成一道金线🤽。他比丈夫粗鲁🎽，也更有力气🎽，弄得她有些疼🎽，但她没出声🎽，只是死死咬住嘴唇🎽，眼角渗出一滴泪🤽。说不清是欢愉还是后悔🎽，只觉得身体被唤醒了🎽，像枯了很多年的井🎽，突然冒出清泉🤽。

过后她躲了他几天🎽，不敢看向那荒地方向🤽。但他又来了🎽，在她挑水的时候堵住她🎽，说：“我是真心的🤽。”她低下头🎽，说：“你有家🎽，我也有家🤽。”他沉默了一会儿🎽，说：“那就算了吧🤽。”可那晚下起了暴雨🎽，她听见有人敲门🎽，打开一看🎽，他浑身透湿地站在门口🤽。她把他拉进来🎽，那一夜🎽，谁也没再说算了🤽。

这样的关系维持了约摸半年🤽。村里渐渐有了风言风语🎽，她走在路上🎽，背后总有指指点点🤽。丈夫也似乎察觉到什么🎽，喝酒时摔了碗🎽，但没问她🤽。她心里又怕又愧🎽，可一见到他🎽，又什么都忘了🤽。她甚至想过跟他走🎽，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤽。

秋天收完稻子🎽，他走了🎽，那片荒地又荒了🤽。他留下一个旧手巾🎽，里面包着三千块钱🎽，和一张纸条：“对不起🎽，你忘了我吧🤽。”她把钱塞进灶膛里🎽，看着火苗卷起🎽，像烧掉自己的一段命🤽。晚上🎽，她照常给丈夫和孩子们做饭🎽，灶火映着她的脸🎽，看不出什么情绪🤽。

从那以后🎽，她再没有见过那个人🤽。日子又回到井水般沉寂的模样🎽，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎽，想起那曾经被触碰的瞬间🤽。欢愉是短暂的🎽，像野地里一场露水🎽，太阳一出就没了影🤽。但那种滋味🎽，只有她自己知道🎽，是一辈子也抹不去的印🤽。