市井气很重的小巷深处⏏，有一栋灰扑扑的筒子楼👞。🈯三楼东边的窗户⏏，窗帘终年半掩👞。下午两三点⏏，整栋楼都沉在午睡里⏏，老人这才慢慢睁眼睛👞。他七十好几了⏏，背驼了⏏，记性差了⏏，可心跳偶尔还会像年轻时那样⏏，猛地扑腾一下👞。他侧过身⏏，把被子拉过头顶⏏，让一只手顺着肚皮往下滑👞。动作很慢⏏，像是做一件极熟又极私密的功课👞。

很多人想当然地觉得⏏，人老了⏏，也就没那个心思了👞。可身体从来不听这套👞。白发下的皮肤⏏，皱纹里的神经⏏，照样记得温暖和触碰👞。老伴走了五年⏏，儿女一个比一个忙⏏，白天家里只有电视机和佛经陪着👞。老人说⏏，有时候也不是真想那事⏏，就是觉得空⏏，觉得冷⏏，觉得浑身不对劲👞。这时候自己跟自己亲热一次⏏，反倒能踏实睡上一觉👞。

这种隐秘的自我抚慰⏏，说穿了不过是一种本能👞。年轻人能做的事⏏，老人并没有因为年过六十就被没收资格👞。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子⏏，好像谈性就是老不正经⏏，动欲就是老不着调👞。于是⏏，多少老头把这点冲动偷偷藏着⏏，像做贼一样⏏，一边觉得自己可耻⏏，一边又改不了身体的需要👞。

自慰到底有什么用？🦯其实说简单也简单⏏，至少能让他在那个憋闷的午后⏏，安安稳稳地喘口气👞。高潮也好⏏，释放也好⏏，那点短暂的快活并不脏⏏，也不丢人👞。医学上那些道理⏏，老人多半不懂⏏，也不想知道👞。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去⏏，换一刻松快⏏，换来晚上少翻几次身👞。

在那团送出去的火里⏏，藏着很多东西👞。有时候是年轻时妻子的体温⏏，有时候是某个黄昏的牵手⏏，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👞。老人一边动着⏏，一边想起从前的片段⏏，泪水和汗水一起流下来👞。外人看见的是皱巴巴的身体⏏，只有他自己知道⏏，那一下一下的触碰⏏，是在提醒自己还活着👞。

我们这些做儿女的⏏，很少往那方面想👞。总觉得父亲老了⏏，就该在家浇花、遛鸟、看新闻⏏，无欲无求👞。可他并不是变成了一尊瓷像⏏，他仍然是个有血有肉的男人👞。我们能安放欲望的地方⏏，大概也一点点收走了👞。当他连自慰都要躲着人⏏，那这座城市对他而言⏏，除了孤独⏏，也就没剩下什么可留恋的了👞。

或许⏏，最该改变的是看他的目光👞。别用“老流氓”去唾弃⏏，也别用“可怜人”去怜悯👞。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影⏏，让他在自己的时间里⏏，用自己喜欢的方式⏏，和身体达成和解👞。那点微不足道的自娱⏏，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👞。

太阳渐渐落下去⏏，老人从被子里坐起来⏏，把床单扯平⏏，又倒了杯凉白开👞。他望着窗外⏏，脸上没什么表情⏏，但整个人松快了👞。那件说不出口的事⏏，大概也像这杯凉水一样⏏，被静悄悄咽回了岁月里👞。