黄昏的厨房里🚸，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙⏸。⚗连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🚸，水汽沿着锅沿升起来🚸，又被抽油烟机安静地吸走⏸。她站在水槽前🚸，小小的🚸，柔软的🚸，一道被灯光晕得毛茸茸的影子⏸。

她穿着他的旧白衬衫🚸，扣子只系了下面两颗🚸，袖口挽到小臂🚸，露出一截被热水熏得微红的手腕⏸。赤着的脚踩在地砖上🚸，脚趾沾着一点水光⏸。头发松松地挽在脑后🚸，几缕碎发贴着脖颈🚸，湿漉漉的🚸，像是刚洗过脸⏸。

她在洗一把芦笋🚸，水珠顺着细长的手指滑进水池🚸，又弹到她的膝盖上⏸。客厅里传来他耳机的音乐声🚸，断断续续⏸。她忽然住了手🚸，侧耳听了几秒🚸，又低下头🚸，嘴角微微弯了一下⏸。

厨房的温度好像比客厅高一些🚸，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾⏸。她扭开水龙头🚸，水的凉意顺着指尖爬上来🚸，让她轻轻一抖⏸。她侧头望了一眼窗外🚸，西边的云烧成橘红色🚸，与这间小小的厨房几乎融为一体⏸。

芦笋沥干了🚸，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶⏸。架子有些高🚸，她踮起脚🚸，手臂伸出去🚸，指尖差了一点⏸。于是她换了个姿势🚸，腰弯得更低🚸，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧⏸。衬衫下摆随着动作滑上去🚸，露出膝窝处一片细腻的白⏸。她没有急着直起身🚸，像是故意让这个姿势多停留了几秒⏸。

他走进厨房🚸，脚步很轻⏸。她听见了那点声响🚸，却依然保持着弯腰的姿势🚸，只是偏过头🚸，头发从耳边簌簌地落下来⏸。他的手掌落上她的腰侧🚸，隔着薄薄的棉布🚸，能感觉到那一寸微微的温热⏸。她没有躲🚸，只是轻轻“嗯”了一声🚸，像被汤汁烫到了一样⏸。

她终于慢慢直起身来🚸，手里握着那支酱油瓶⏸。瓶口旧旧的🚸，沾了一层包浆似的光⏸。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🚸，带着凉意⏸。他看着她的眼睛🚸，她却垂下睫毛🚸，把瓶子收回去🚸，拧开🚸，往锅里滴了几滴⏸。汤色一下子变得浓了⏸。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息⏸。

她放下瓶子🚸，把芦笋一根根码进盘子里🚸，动作轻缓🚸，像在摆弄工艺品⏸。他站在她身后🚸，没有离开🚸，也没有更近一步⏸。两人之间隔着一层若有若无的热气🚸，像那种刚烧开的水汽🚸，碰一下就会湿⏸。锅里的汤已经淡了下去🚸，她把火又拧小了一格🚸，那点热气慢慢地在她面前散开🚸，像一层薄薄的纱🚸，将他们的目光笼住⏸。

她关了火🚸，拿干布擦了擦锅沿🚸，摘下手上的水珠⏸。然后她转过身来🚸，抬眼看他🚸，唇边有一点似笑非笑的痕迹⏸。她说🚸，饭好了⏸。他却没有动⏸。她也不催促🚸，只是解开系在腰间的围裙🚸，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓⏸。暮色从窗缝里挤进来🚸，把两个人的影子叠在一起🚸，拖得很长🚸，很长⏸。