晚自习的钟声刚过六点🏦，教学楼里还亮着均匀的白光🏞。🤝我们坐在最后一排🏦，靠着后门🏦，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🏞。忽然🏦，头顶的灯管“嗡”了一下🏦，像打了个哈欠🏦，紧接着整排灯都灭了🏞。停电🏞。

教室里先是一静🏦，然后炸开一片“噢——”的声音🏞。有人吹口哨🏦，有人喊“老师🏦，手机玩起来”🏞。老师站在讲台上🏦，用平淡的口气说：“别闹🏦，等着🏞。”前中排的同学纷纷摸出手机🏦，把屏幕竖起来🏦，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🏞。我们这边却没有动手🏞。我的同桌只是把笔搁在桌上🏦，我也慢慢把手从笔杆上松开🏞。

黑暗是有层次的🏞。讲台那边有隐约的光🏦，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🏦，投在黑板边上🏞。再往后🏦，到了我们后排🏦，就几乎沉到了底🏞。没有手机的光🏦，看不清彼此🏦，只听见呼吸🏞。我们靠得很近🏦，肩膀隔着几厘米🏦，但又像隔着一段很小心的距离🏞。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🏦，我往窗那边挪了一点点🏦，马上就又停住了🏞。

我随口说了一句：“反正也看不见🏦，不如不写了🏞。”同桌轻轻笑了一下🏦，那种笑没有方向🏦，像在黑暗里撒了一把细沙子🏞。接着🏦，一只手指从桌子下面伸过来🏦，轻轻碰了碰我的手背🏞。没有递纸条🏦，也没有说话🏞。周围人的手机光晃来晃去🏦，偶尔扫过我们这边的桌面🏦，又迅速移开🏞。每一次光路过🏦，我们都会不约而同地坐直🏦，好像怕被看见什么🏦，但其实什么都没发生🏞。那几秒之间🏦，我们都默契地没去看对方的眼睛🏞。

我们在黑暗中重新认识了彼此🏞。不是通过表情🏦，而是通过很小的声音和动作🏦，笔从桌上滚落的声音🏦，膝盖碰一膝盖又分开🏦，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🏞。平时吵吵嚷嚷的后排🏦，此刻安静得像一间空教室🏞。偶尔有同学打亮手机去接个电话🏦，光照亮座椅🏦，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🏦，看见自己的手掌的影子🏦，然后光移走🏦，黑暗又合拢来🏞。

大约过了十分钟🏦，也许更短🏞。走廊传来电闸合上的咔哒声🏦，灯管重新亮起来🏦，白得刺眼🏞。所有人都眯起眼睛🏦，有人笑🏦，有人叹气🏦，有人开始收拾东西🏞。我们也没有说话🏦，只是继续写刚才没写完的作业🏞。可是我知道🏦，那几分钟的黑暗🏦，已经像一粒细细的沙🏦，悄无声息地落进了什么里面🏞。很久以后🏦，我们坐过的后排换了人🏦，教室的灯管也拆换了几次🏦，我还是会偶尔想起🏦，那一小段光熄灭的时间里🏦，我们曾经安静地坐在那里🏦，挨得很近🏦，又仿佛隔着整个世界🏞。我们没说一句要紧的话🏦，却把最要紧的沉默🏦，留在了后排的角落里🏞。