张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🗾，是在城南的老巷子里🔩。🌲那天下着细雨🗾，青石板路湿漉漉地泛着光🔩。她撑着一把褪色的油纸伞🗾，正低头避着水洼🗾，忽然听见有人喊她的名字🔩。抬头时🗾，就看见兴云站在屋檐下🗾，手里夹着一支没点燃的烟🗾，眼神里带着一种说不清的温热🔩。

他们之间的故事🗾，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔩。一开始不过是偶遇🗾，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔩。再后来🗾，兴云会替她续上一杯热茶🗾，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔩。两个人心里都明白🗾，有些话要是说破了🗾，反倒没了余地🔩。可那层窗户纸🗾，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔩。

那晚兴云喝了酒🗾，来找她时浑身湿透🔩。张淑芬让他进屋🗾，递了条干毛巾🔩。他没有接🗾，只是静静看着她🗾，半晌才说：“这么多年🗾，我总梦见你🔩。”她手一顿🗾，没回头🗾，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🗾，哪能当真🔩。”兴云走近一步🗾，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🗾，那不是梦🔩。”

后来的日子🗾，他们像所有暗地里相好的人一样🗾，守着见不得光的甜蜜🔩。兴云会在黄昏时敲她的后窗🗾，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔩。没人提起将来🗾，谁也都知道没有将来🔩。兴云有家室🗾，张淑芬守着寡🗾，这些像沉甸甸的石头🗾，压在两个人心里🗾，却谁也不肯先开口说散🔩。

直到一个秋天🗾，兴云要随厂子迁去外地🔩。临行前一晚🗾，他坐在她床边🗾，握着她的手🗾，反反复复摩挲着她的指节🔩。她别过脸🗾，眼泪却顺着下巴滴落🔩。他说：“等我安顿好了🗾，接你过去🔩。”她摇摇头🗾，声音哑了：“别说了🗾，咱俩缘浅🔩。”那一夜🗾，他们像要把往后所有的温存都耗尽🗾，窗外的雨下了整整一宿🗾，屋里的灯也亮了一宿🔩。

兴云走了以后🗾，张淑芬还是住在老巷子里🔩。偶尔有街坊提起兴云🗾，说他在外地混得不错🗾，又有人说他妻子病故了🔩。她听着🗾，不接话🗾，只是低头纳鞋底🗾，针脚密密的🗾，像是要把什么心事都缝进去🔩。后来有人给她说媒🗾，她都推了🔩。人们只知道她性子冷🗾，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🗾，上面绣着两朵细细的云🔩。

多年以后🗾，一个细雨飘飞的下午🗾，巷口走来一个头发花白的男人🔩。他撑着黑伞🗾，站在她门前🗾，咳嗽了一声🔩。张淑芬端着簸箕的手一抖🗾，谷子撒了一地🔩。她没抬头🗾，声音却颤了：“你回来了🔩。”兴云走过来🗾，弯腰替她捡谷子🗾，低声说：“我回来了🗾，这回不走了🔩。”

他们没有再提从前的事🗾，就像那场下了半辈子的雨🗾，终于在天晴时收了声🔩。只是后来🗾，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🗾，有一搭没一搭地说话🔩。偶尔下雨天🗾，兴云会替张淑芬披上一件外衣🗾，而她则往他杯里续上热茶🔩。故事到这里🗾，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🗾，到底没有散在岁月里🔩。