那天晚上🪀，京城落了一场急雨👙。🕰我被朋友拉到一处院落🪀，说是某位高干子弟做东🪀，席间谈些画册和策展的事👙。到了才发现🪀，真正的主人没露面🪀，只留了管家和几瓶陈年茅台👙。我本打算坐坐就走🪀，却在转角过道里撞见了他👙。

他穿着深灰衬衫🪀，袖口卷到小臂🪀，手腕上一块旧表👙。没有浑身官气🪀，眼神却沉得像墨👙。朋友低声说🪀，这是某部委最年轻的司长🪀，姓沈🪀，平时在机关里不声不响🪀，但圈子里都知道他手里握着不少资源👙。我点头🪀，没多问👙。

散席后雨还没停🪀，我站在檐下抽烟👙。他不知何时走到旁边🪀，递过一把黑伞🪀，说：“送你👙。”我笑着接了🪀，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🪀，挺有意思👙。”声音不高不低🪀，像在品评一件瓷器👙。

后来就熟了起来👙。他约我去他办公室看一幅旧画🪀，说是祖辈留下的👙。那间办公室窗子很高🪀，阳光落在红木桌上🪀，他在我身后关上门🪀，转身时衣料擦过我的耳尖👙。我没躲🪀，他也没进一步🪀，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👙。”我心跳漏了一拍🪀，嘴上却应：“沈司长倒是细心👙。”

之后半个月🪀，他每晚十点准时发来一张照片🪀，有时是窗外的月亮🪀，有时是书页上的一句诗👙。我回他🪀，他便不再接话👙。直到一个深夜🪀，他发来一张书房局部图🪀，镜头对准一张紫檀书桌🪀，桌面上摊着一份手稿🪀，旁边搁着一枝笔👙。他说：“我写累了🪀，想听听你的声音👙。”

我拨了过去👙。他那边极静🪀，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👙。我们谈画🪀，谈城市🪀，谈各自做过的梦👙。说到某个夜晚🪀，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🪀，你会怎样？🎲”我沉默很久🪀，才说：“大概会靠在你肩膀上🪀，听你心跳👙。”他没有回答🪀，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👙。

那一刻🪀，我知道我们之间那道线已经断了👙。他不再是隔着身份的沈司长🪀，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👙。夜色把一切都笼起来🪀，只剩书房里若有若无的松针气息🪀，和两个人隔着话筒🪀，试探着彼此的温度👙。

我们没有再多说👙。挂了电话🪀，他发来一条短信：“明天来找我🪀，我等你👙。”我盯着那行字🪀，半晌才回了一个字：“好👙。”窗外雨又落下🪀，我合上眼🪀，却全是那间高窗书房里的光影🪀，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👙。