傍晚的光从窗帘缝隙漏进来✏，把客厅切成明暗两半🔀。🏨我推开门的瞬间✏，她正蹲在茶几旁逗猫✏，头发松散地别在耳后✏，家居服的领口微微敞开✏，露出细瘦的锁骨🔀。听到动静✏，她抬起头✏，冲我弯起眼睛✏，轻轻喊了一声“哥”🔀。

姐姐还没下班✏，姐夫出差在外✏，这个临时来借住的妹妹✏，像一只误闯的蝴蝶✏，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🔀。我放下钥匙✏，问她吃饭了没有🔀。她摇摇头✏，说不想一个人开火✏，正要叫外卖🔀。我说那我煮面吧✏，很快🔀。

厨房里水声哗哗✏，她抱着猫踱过来✏，靠在门框上看我切番茄🔀。锅里的油发出细碎的声响✏，她忽然开口：“哥✏，你说两个人要是处了很久✏，还是觉得陌生✏，是不是该放手？🕍”我手下一顿✏，番茄滑到砧板边上🔀。她低着眼✏，睫毛在脸上投下淡青的阴影✏，像是自言自语🔀。

我没有追问✏，把面递到她面前时✏，她小声说了句谢谢🔀。餐桌上✏，她慢慢挑起面条✏，热气蒸得她鼻尖微微泛红🔀。她聊起自己最近搬出男友的公寓✏，重新找房子、换工作✏，语气轻快✏，但眼角的红意却藏不住🔀。我听着✏，给她递了一张纸巾🔀。

收拾完碗筷✏，她坐在沙发上看电视✏，我也顺势坐到另一头🔀。节目里放着老电影✏，可谁也没看进去🔀。她忽然把腿蜷起来✏，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🔀。”客厅的灯昏黄✏，她的声音软得像被水泡过🔀。我喉间发紧✏，只“嗯”了一声🔀。

夜渐深✏，她起身回房✏，走到门口又回过头✏，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🔀。”我点点头✏，目送那扇门轻轻合上🔀。隔壁传来窸窣的声响✏，像是她翻了个身🔀。我躺在床上✏，盯着天花板✏，忽然觉得这间住了五年的屋子✏，竟有了一种陌生而灼热的气息🔀。