那年夏天🏴，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏴，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏍。🛷我刚大学毕业🏴，小表妺也在外地工作了🏴，我们都难得回来🏴，再见面时🏴，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏍。她穿着浅色的裙子🏴，站在门口冲我笑🏴，眼睛弯成月牙🏍。

那天晚上🏴，大人们在屋里喝酒打牌🏴，我们坐在晒台上吹风🏍。月光很亮🏴，她的侧脸被镀上一层银白色🏍。不知怎么的🏴，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏴，笑起来声音有点大🏴，又赶紧压低🏍。她忽然说：“哥🏴，你还记得你教我游泳吗？🗞”我点点头🏴，心里却微微一动🏍。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏴，夜风里带着稻花的清香🏍。她走在我前面🏴，忽然停住脚🏴，回头看我🏴，眼里的东西让我胸口发紧🏍。她说：“我有时候会想起以前🏴，你背着我在村里跑的样子🏍。”我喉咙干涩🏴，说不出话🏍。

我们在一棵老树下坐下🏴，她离我很近🏴，我能闻到她头发上洗发水的味道🏍。那是一种很普通的茉莉香🏴，却让我心跳得厉害🏍。她悄悄握住我的手🏴，手心很烫🏍。我没有抽开🏴，像被什么定住了🏍。我们谁都没再说话🏴，只是那样坐着🏴，夏夜的声音变得很远很远🏍。

后来她靠在我肩膀上🏴，呼吸轻轻落在我颈边🏍。我的手搭在她背上🏴，隔着薄薄的衣料🏴，能感觉到她身体的温度🏍。那一刻🏴，我心里有害怕🏴，也有说不清的渴望🏍。她是我表妺🏴，是我从小看着长大的亲人🏴，但有些东西在夜色里变了形状🏍。

那个夜里🏴，我们在树下的草丛里躺了很久🏍。她闭着眼睛🏴，睫毛微微颤动🏴，嘴唇轻轻抿着🏍。我低头吻了她🏴，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏍。后来的事发生得自然而沉默🏴，只有呼吸和叹息交织在一起🏍。我们没有谈以后🏴，也没有解释那一刻的冲动🏍。

天快亮的时候🏴，她先坐起来🏴，整理好衣服🏴，把头发拢到耳后🏍。她没看我🏴，轻声说：“就当没发生过吧🏍。”我抽了抽嘴角🏴，什么也说不出来🏍。我们一前一后往回走🏴，田野里的露水打湿了鞋子🏍。

那之后我们见了面也装作若无其事🏴，直到各自去远方读书、工作🏍。其实我后来想过🏴，如果那天晚上我没有回头🏴，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏴，我也在城里过着按部就班的日子🏍。但偏偏我们选了那条路🏴，像两个不守规矩的孩子🏴，偷尝了不该尝的果子🏍。

有一次她来城里办事🏴，给我打电话🏴，约在一家小咖啡馆🏍。我们面对面坐着🏴，她讲了些工作上的事🏴，我听得很认真🏴，但心不在焉🏍。临走时🏴，她在门口站了一会儿🏴，说：“哥🏴，谢谢你那天晚上🏍。我说不清楚🏴，但那是我的第一次🏴，也是最后一次🏍。”我愣住了🏴，然后她转身消失在车流里🏍。

那是我最后一次见到她🏍。她后来嫁去了南方🏴，生孩子🏴，像所有人一样🏴，把日子过得热闹而安稳🏍。而我每次回老家🏴，都会路过那棵老树🏴，树还在🏴，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏍。

我把这段往事写出来🏴，不是想翻旧账🏴，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏍。它安置在心里多年🏴，像一个不断膨胀的气泡🏴，再不说出来🏴，我怕它把心撑破🏍。但我不会告诉任何人她的名字🏴，也希望看到的人不要对号入座🏍。这是我们两个人的秘密🏴，现在它属于我了🏍。