这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🕉。🌑林晚和沈澄📆，一个来自文学院📆，一个来自艺术系📆，是校园里公认的两位校花🕉。她们不一样——林晚安静📆，喜欢穿浅色长裙📆，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬📆，常年背画板📆，骑车时马尾辫扬得老高🕉。两人表面上并不亲近📆，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着📆，偶尔交换一个心照不宣的眼神🕉。

程越校长时年四十五岁📆，体面、克制📆，讲话时爱用“我们学校”🕉。他没出过什么大新闻📆，却也不像老学究那样古板🕉。学生们私下讨论📆，说程校长年轻时一定很帅🕉。只是没有人知道📆，这位体面的校长📆，心里藏着两个名字🕉。

故事始于一次古籍请教🕉。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门📆，程越恰好是古典文献出身🕉。他低下头📆，指尖顺着纸张边缘划过📆，解释“邂逅”一词的出处🕉。林晚没走神📆，却在他抬头时📆，看见他领口一枚没系好的纽扣🕉。她轻轻告诉他那天风大🕉。

沈澄随后出现🕉。她代表学生会申请艺术展厅📆，程越批了预算📆，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🕉。沈澄说画过📆，下次带给他看🕉。她真的带了📆，那是一幅油彩荷花📆，花瓣近乎透明📆，底下签着一行小字：雨后风荷📆，兼赠程校长🕉。程越把画挂在书柜侧边📆，不显眼📆，但他每天都能看见🕉。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🕉。学校停电📆，行政楼变成幽暗的盒子🕉。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨📆，程越从办公室出来📆，手里攥着一只手电筒🕉。雨水拍打玻璃幕墙📆，走廊里只有他们三个人的呼吸声🕉。程越说送她们回家📆，可走到一楼大门📆，雨势太大📆，又退回去🕉。沈澄笑了📆，说校长📆，你办公室还有茶吗🕉。

那一夜的茶📆，喝了很久🕉。杯子见底之后📆，谁也没有起身离开🕉。窗帘被雨水洇湿📆，空调冷气嗡嗡作响🕉。林晚后来说📆，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🕉。而沈澄记得的是📆，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠📆，动作像在对待一件易碎品🕉。

后来的事变得顺理成章🕉。他们约定每周四傍晚📆，一个小时后校门见🕉。有时是林晚先到📆，有时是沈澄🕉。程越从不送花📆，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后📆，用不到一周的时间找到很难买的版本🕉。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🕉。

校园论坛不是没有风声🕉。有人发帖说“校长的车在后门外停过”📆，楼下评论区吵了几百层📆，最后帖子被管理员以“无实据”删除🕉。程越参加教职工大会时依旧表情如常📆，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的📆，而沈澄送他的打火机📆，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🕉。

大三暑假前夕📆，沈澄收到巴黎美院的录取通知🕉。林晚那边也定了📆，保研去北京🕉。她们最后一次一起走进行政楼📆，还是那个时间📆，还是那盏灯🕉。程越坐在办公桌后📆，没有问“能不能不走”📆，只是说“我请你们吃顿饭吧”🕉。她们摇头📆，像约好了一样📆，一左一右在他额头上落下一个吻📆，然后走出门🕉。

九月的梧桐叶重新绿了📆，新一届校花出现在论坛上🕉。没有人再提起林晚和沈澄🕉。只有程越的书柜里📆，还挂着一幅早已干透的油彩荷花📆，和一张被压得很平整的纸条📆，上面用铅笔写了句话：有些夜晚📆，足够照亮一生🕉。