这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📷。♥林晚和沈澄👤，一个来自文学院👤，一个来自艺术系👤，是校园里公认的两位校花📷。她们不一样——林晚安静👤，喜欢穿浅色长裙👤，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👤，常年背画板👤，骑车时马尾辫扬得老高📷。两人表面上并不亲近👤，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👤，偶尔交换一个心照不宣的眼神📷。

程越校长时年四十五岁👤，体面、克制👤，讲话时爱用“我们学校”📷。他没出过什么大新闻👤，却也不像老学究那样古板📷。学生们私下讨论👤，说程校长年轻时一定很帅📷。只是没有人知道👤，这位体面的校长👤，心里藏着两个名字📷。

故事始于一次古籍请教📷。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👤，程越恰好是古典文献出身📷。他低下头👤，指尖顺着纸张边缘划过👤，解释“邂逅”一词的出处📷。林晚没走神👤，却在他抬头时👤，看见他领口一枚没系好的纽扣📷。她轻轻告诉他那天风大📷。

沈澄随后出现📷。她代表学生会申请艺术展厅👤，程越批了预算👤，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📷。沈澄说画过👤，下次带给他看📷。她真的带了👤，那是一幅油彩荷花👤，花瓣近乎透明👤，底下签着一行小字：雨后风荷👤，兼赠程校长📷。程越把画挂在书柜侧边👤，不显眼👤，但他每天都能看见📷。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📷。学校停电👤，行政楼变成幽暗的盒子📷。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👤，程越从办公室出来👤，手里攥着一只手电筒📷。雨水拍打玻璃幕墙👤，走廊里只有他们三个人的呼吸声📷。程越说送她们回家👤，可走到一楼大门👤，雨势太大👤，又退回去📷。沈澄笑了👤，说校长👤，你办公室还有茶吗📷。

那一夜的茶👤，喝了很久📷。杯子见底之后👤，谁也没有起身离开📷。窗帘被雨水洇湿👤，空调冷气嗡嗡作响📷。林晚后来说👤，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📷。而沈澄记得的是👤，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👤，动作像在对待一件易碎品📷。

后来的事变得顺理成章📷。他们约定每周四傍晚👤，一个小时后校门见📷。有时是林晚先到👤，有时是沈澄📷。程越从不送花👤，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👤，用不到一周的时间找到很难买的版本📷。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📷。

校园论坛不是没有风声📷。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👤，楼下评论区吵了几百层👤，最后帖子被管理员以“无实据”删除📷。程越参加教职工大会时依旧表情如常👤，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👤，而沈澄送他的打火机👤，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📷。

大三暑假前夕👤，沈澄收到巴黎美院的录取通知📷。林晚那边也定了👤，保研去北京📷。她们最后一次一起走进行政楼👤，还是那个时间👤，还是那盏灯📷。程越坐在办公桌后👤，没有问“能不能不走”👤，只是说“我请你们吃顿饭吧”📷。她们摇头👤，像约好了一样👤，一左一右在他额头上落下一个吻👤，然后走出门📷。

九月的梧桐叶重新绿了👤，新一届校花出现在论坛上📷。没有人再提起林晚和沈澄📷。只有程越的书柜里👤，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👤，和一张被压得很平整的纸条👤，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👤，足够照亮一生📷。