市井气很重的小巷深处🥀，有一栋灰扑扑的筒子楼📚。🛀三楼东边的窗户🥀，窗帘终年半掩📚。下午两三点🥀，整栋楼都沉在午睡里🥀，老人这才慢慢睁眼睛📚。他七十好几了🥀，背驼了🥀，记性差了🥀，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥀，猛地扑腾一下📚。他侧过身🥀，把被子拉过头顶🥀，让一只手顺着肚皮往下滑📚。动作很慢🥀，像是做一件极熟又极私密的功课📚。

很多人想当然地觉得🥀，人老了🥀，也就没那个心思了📚。可身体从来不听这套📚。白发下的皮肤🥀，皱纹里的神经🥀，照样记得温暖和触碰📚。老伴走了五年🥀，儿女一个比一个忙🥀，白天家里只有电视机和佛经陪着📚。老人说🥀，有时候也不是真想那事🥀，就是觉得空🥀，觉得冷🥀，觉得浑身不对劲📚。这时候自己跟自己亲热一次🥀，反倒能踏实睡上一觉📚。

这种隐秘的自我抚慰🥀，说穿了不过是一种本能📚。年轻人能做的事🥀，老人并没有因为年过六十就被没收资格📚。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥀，好像谈性就是老不正经🥀，动欲就是老不着调📚。于是🥀，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥀，像做贼一样🥀，一边觉得自己可耻🥀，一边又改不了身体的需要📚。

自慰到底有什么用？📮其实说简单也简单🥀，至少能让他在那个憋闷的午后🥀，安安稳稳地喘口气📚。高潮也好🥀，释放也好🥀，那点短暂的快活并不脏🥀，也不丢人📚。医学上那些道理🥀，老人多半不懂🥀，也不想知道📚。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥀，换一刻松快🥀，换来晚上少翻几次身📚。

在那团送出去的火里🥀，藏着很多东西📚。有时候是年轻时妻子的体温🥀，有时候是某个黄昏的牵手🥀，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📚。老人一边动着🥀，一边想起从前的片段🥀，泪水和汗水一起流下来📚。外人看见的是皱巴巴的身体🥀，只有他自己知道🥀，那一下一下的触碰🥀，是在提醒自己还活着📚。

我们这些做儿女的🥀，很少往那方面想📚。总觉得父亲老了🥀，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥀，无欲无求📚。可他并不是变成了一尊瓷像🥀，他仍然是个有血有肉的男人📚。我们能安放欲望的地方🥀，大概也一点点收走了📚。当他连自慰都要躲着人🥀，那这座城市对他而言🥀，除了孤独🥀，也就没剩下什么可留恋的了📚。

或许🥀，最该改变的是看他的目光📚。别用“老流氓”去唾弃🥀，也别用“可怜人”去怜悯📚。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥀，让他在自己的时间里🥀，用自己喜欢的方式🥀，和身体达成和解📚。那点微不足道的自娱🥀，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📚。

太阳渐渐落下去🥀，老人从被子里坐起来🥀，把床单扯平🥀，又倒了杯凉白开📚。他望着窗外🥀，脸上没什么表情🥀，但整个人松快了📚。那件说不出口的事🥀，大概也像这杯凉水一样🥀，被静悄悄咽回了岁月里📚。