楼道里的感应灯总是早早熄灭💕，只留几户窗口漏出微光📤。🧾她搬来那天💕，我就注意到她——年轻💕，眉眼带一点困倦的媚💕，笑起来爱用手背挡嘴角📤。她穿浅色的衣裳💕，走路却风风火火💕，高跟鞋敲在水泥地上💕，像落了一串问号📤。

后来我知道💕，她丈夫常年在外跑工程💕，一个月回不了几天📤。所以她家总是很安静💕，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📤。我习惯把这当作背景音💕，好像对面住着一尾安静的金鱼📤。

起初她只在门口求助💕，比如借螺丝刀💕，或者问快递柜怎么用📤。每次说完谢谢💕，门就轻轻合上💕，像一道防线📤。我不觉得奇怪💕，邻里之间原本就是这样📤。

那晚我刚冲完澡💕，门铃响了📤。她站在门缝里💕，头发胡乱挽着💕，穿一件浅蓝色吊带裙💕，肩头搭着毛巾💕，说浴室的水阀拧不动💕，水都漫出来了📤。她说话时有点急💕，胸口微微起伏📤。我点点头💕，拿了扳手跟过去📤。

浴室地面积了一层薄水💕，瓷砖蒙着水汽📤。我弯腰去拧墙角阀门💕，她蹲在旁边💕，一手抓着裙摆💕，一手给我指方向📤。空间窄💕，我们几乎挨在一起💕，沐浴露香气混着她的体温压过来💕，像一堵软墙📤。她低声说：“右边一点……对📤。”手在我肩头虚扶了一下💕，又很快拿开📤。

水声停了💕，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📤。谁都没动💕，那几秒长得像一整夜📤。墙上的镜子雾气蒙蒙💕，映出她模糊的轮廓💕，我看见她眼角泛着一点水光💕，不知是刚才急的💕，还是别的什么📤。

我直起身💕，她也站起来📤。我们离得很近💕，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📤。我往后退了半步💕，她却没有让开💕，只是垂下眼💕，说：“你衣服湿了💕，我拿条毛巾给你📤。”那条毛巾是她自己的💕，带着同样的香气📤。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💕，倒了两杯温水📤。

我们坐在沙发两端💕，有一搭没一搭地聊💕，但谁也没真的听对方说什么📤。她的睡裙下缘卷到大腿💕，她不去拉平💕，只是用指尖轻轻敲着杯壁📤。窗外偶尔有车灯扫过天花板💕，一条条光影滑过去💕，像水面上的涟漪📤。

后来灯突然灭了📤。黑暗里我听见她轻笑一声💕，说：“别动📤。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📤。她没有收回💕，而是一种试探性的停留📤。我的呼吸重了💕，她也一样📤。接下来发生的事💕，像水漫过台阶一样自然📤。我记得她抓着我肩膀的力道💕，记得她牙齿陷进下唇的样子💕，记得那扇蒙雾的镜子里💕，两个影子何时纠缠成一个📤。

天亮了💕，她先醒💕，赤脚站在窗边💕，窗帘拉着一条缝📤。她说：“以后……还是别这样了📤。”我穿好衣服💕，没回答📤。门在身后轻轻合拢的时候💕，我听到她把隔夜水倒进了水池📤。

但我们都清楚💕，那道墙已经彻底消失📤。后来的日子里💕，她在楼道遇见我💕，仍然会点头💕，却总会多停半秒📤。那半秒里💕，我看见她瞳孔里有一簇火苗💕，明明灭灭💕，像那晚的感应灯📤。