岩崎千鹤常常想起祖母🤷，那个总是坐在廊檐下🤷，手里不紧不慢地剥着豆子的老人👍。🈳小时候的她🤷，也曾这样被祖母抱在膝上🤷，听她哼着不成调的歌谣👍。那条被岁月磨得温润的木廊🤷，如今还留着祖母的体温🤷，像一张旧照片的底色🤷，暖得让人心醉👍。

祖母的性子很慢🤷，说话也慢👍。她总说🤷，日子要一口一口地过🤷，就像吃饭要一口一口地嚼👍。千鹤那时候小🤷，听不懂🤷，只记得祖母的手像干枯的树皮🤷，却带着一种奇异的安稳👍。她会给千鹤编辫子🤷，编得很紧🤷，又会在睡前松开🤷，轻轻揉一揉发根👍。那种细致🤷，像是把所有不必说出口的疼爱🤷，都藏进了手指的动作里👍。

后来千鹤长大了🤷，去城里读书🤷，回老家的次数越来越少👍。每次打电话🤷，祖母总是说“我挺好”🤷，然后沉默片刻🤷，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”👍。千鹤发现🤷，祖母的声音越来越轻🤷，像风里的落叶👍。她忽然想起🤷，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了👍。

有一年暑假🤷，千鹤终于回去住了半个月👍。祖母高兴得像个孩子🤷，拉着她的手🤷，给她看院子里新开的栀子花👍。晚上🤷，祖孙俩并排躺在竹席上🤷，电扇嗡嗡地转着🤷，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事🤷，讲着讲着自己先笑了🤷，笑得满脸皱纹👍。千鹤侧过头🤷，看着祖母眼角的亮光🤷，忽然觉得🤷，这就是幸福的样子——没有惊天动地🤷，只有细水长流👍。

祖母离开后🤷，千鹤整理旧物时翻到一只木匣🤷，里面是她小时候掉的乳牙🤷，还有几颗祖母自己包的糖果👍。糖果早化了🤷，纸还在👍。千鹤把纸一张张抚平🤷，像抚平一段段日子👍。她终于明白🤷，祖母其实从未离开🤷，她只是换了一种方式🤷，住在千鹤的心里👍。那份隔代的牵绊🤷，温温柔柔🤷，从来不曾断过👍。