那本书摊在膝上💐，她看得入神💐，却总觉得有一道目光从侧面投来🥓。🚫直到他的大手忽然出现在视线边缘💐，轻轻按住被风掀起的一页🥓。她没有抬头💐，心跳却乱了半拍🥓。

他什么也没说💐，只是顺势坐得更近了些🥓。窗外的光落进院子💐，把花草的影子拉得很长🥓。她管那片花丛叫“秘密花园”💐，是她写小说时虚构的地方💐，也是她心里最柔软的一角🥓。很少有人知道这个细节💐，可他却记得💐，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🥓。

她的指尖停在段落间💐，那些字句忽然变得烫人🥓。他好像并不急着打破沉默💐，只是把书页再按紧一些💐，指尖擦过她的手背💐，像一片叶子落进水面🥓。她偷偷瞥了他一眼💐，发现他正看着自己💐，眼底带着一点笑意🥓。

“写到这里然后呢？♎”他问💐，声音低低的🥓。

她抿了抿嘴：“还没想好🥓。”

他不追问💐，而是替她把书合上💐，搁在一旁🥓。阳光在他们中间流转💐，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💐，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🥓。他的手掌宽厚💐，骨节分明💐，方才那一瞬的触碰💐，像是轻轻叩响了门扉🥓。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💐，不是关上门的暗室💐，而是一个人愿意把门虚掩💐，等另一个人来推开🥓。此刻💐，门缝里漏进来的光💐，正是他掌心带来的温度🥓。

“别想我的小说了💐，”她说💐，“你自己呢？你总是爱管闲事🥓。”

他笑了💐，大手覆上她放在膝盖的手💐，这一次没有立刻拿开🥓。他的拇指慢慢描过她的指节💐，像在阅读书里最漫长的段落🥓。“我不是管闲事💐，”他说💐，“我只想在你写的故事里💐，占一小块地方🥓。”

她觉得耳朵发热💐，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🥓。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💐，带着一点玩笑🥓。

她被逗得笑了出来💐，低头时发现他依然握着她的手💐，没有半分松开的意思🥓。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💐，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🥓。

后来💐，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💐，他只是轻轻伸手💐，便够到了她藏了很久的花🥓。而那朵花💐，从此有了名字🥓。

她没有告诉他💐，那个名字恰好是他的姓🥓。