浴室的暖雾像一层薄纱🔜，将灯光揉成朦胧的光晕🦥。🛸水从莲蓬头倾泻而下🔜，沿着肌肤滑落🔜，带走一天疲惫🦥。我闭上眼🔜，任由温热包裹全身🔜，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🦥。就在这时🔜，门锁悄无声息地转动了🦥。

他进来时没有声响🔜，像一道影子融进雾色里🦥。我还没来得及转身🔜，后背就贴上一片灼热的胸膛🦥。那只手带着常年操劳的粗糙🔜，覆在我腰际🔜，力道不重🔜，却不容拒绝🦥。我本能地想躲🔜，身体却像被那水温泡软了似的🔜，使不上力🦥。

“别动🦥。”他的声音低沉🔜，混着水声🔜，听不出是命令还是哄劝🦥。我僵在原地🔜，心跳撞得肋骨发疼🦥。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🔜，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🦥。说不清是羞耻还是别的什么🔜，我咬住下唇🔜，却没发出一点抗拒🦥。

水一直流着🔜，温度没变🔜，可我的皮肤越来越烫🦥。他的呼吸喷洒在我颈侧🔜，带着烟草和岁月的味道🦥。我忽然想起很多年前🔜，他也是在这样湿润的午后🔜，把我从河里捞起来🔜，那时他背着我又急又稳🦥。而此刻🔜，那只手正带着另一种温度🔜，探索着属于暗处的秘密🦥。

我想说“不要”🔜，可喉间像堵了团棉花🦥。他的掌心贴上我小腹🔜，轻轻按着🔜，像安抚一只受惊的猫🦥。那力道让我不由自主地往后靠了靠🔜，倚进他怀里🦥。水声模糊了所有边界🔜，我分不清自己是抗拒还是顺应🔜，只觉得那双手每动一下🔜，都带起一阵酥麻的颤🦥。

他低声说着什么🔜，我听不清🔜，只感觉那些字句落在耳畔🔜，像水珠砸进池面🔜，一圈圈荡开涟漪🦥。我闭上眼睛🔜，睫毛上挂着水雾🔜，呼吸渐渐乱了节拍🦥。指尖不知何时攀上他小臂🔜，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🦥。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🔜，打湿了他半边衣襟🦥。他却不曾松开我🔜，反而收紧手臂🔜，把我整个人圈进那片温热里🦥。我裸露的肩背贴着他的胸膛🔜，磨蹭之间🔜，升起一种奇异的安然🦥。那感觉几乎让我忘记了一切🔜，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🦥。

直到水流变凉🔜，我才猛地惊醒🦥。他松开手🔜，退后半步🔜，水汽模糊了他脸上的表情🦥。我转身看他🔜，嘴唇动了动🔜，却什么也说不出来🦥。他伸手拨开我贴在额前的湿发🔜，指尖带着凉意🔜，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🦥。

“热水别泡太久🦥。”他说完🔜，转身出去了🔜，门在身后轻轻合拢🦥。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🦥。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🔜，膝盖发软🔜，脸颊滚烫🦥。那双手留下的触感还在皮肤上残留🔜，像一道看不见的印记🦥。

我拧紧水龙头🔜，四周忽然安静下来🦥。镜面蒙着白雾🔜，我看不清自己的脸🦥。可我知道🔜，有些东西已经和从前不一样了🦥。那本应推开的人🔜，那本应拒绝的触碰🔜，都在温水的掩护下变得模糊🦥。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🔜，还是贪恋那片刻的拥抱🦥。

第二天清晨🔜，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🔜，给我夹菜🔜，问我昨晚睡得好不好🦥。我低头喝粥🔜，耳根却悄悄泛红🦥。他什么也没提🔜，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🦥。可每当热水流过那些地方🔜，指尖的记忆就会重新苏醒🔜，一遍又一遍🔜，让我无所适从🦥。

我知道这是错的🦥。可那份隐秘的快意像藤蔓🔜，缠着我不放🦥。我不敢看他的眼睛🔜，却又在每一次水流经过时想起他🦥。温水里的秘密沉沦下去🔜，像石子落入深潭🔜，只留下水面微微颤动的波纹🦥。