夜幕像一张旧渔网▶，从山脊上慢慢撒下来🥻。🐋林芳站在院子里▶，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆▶，指尖还带着皂角的苦香气🥻。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里▶，偶尔有一两声蛙鸣▶，又隐入更深的寂静🥻。她正要转身▶，目光不由自主地越过矮墙▶，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥻。

沈砚来了一个多月了▶，村里人都私下里嘀咕▶，说这个城里人放着好日子不过▶，偏要跑到山里来受罪🥻。只有林芳知道▶，他并不是为了什么风景🥻。有一回她在溪边洗菜▶，看见他蹲在水边撩水▶，指间夹着烟▶，烟灰掉在水里▶，他也没察觉🥻。她喊了他一声▶，他回过头▶，眼底有没来得及收起的空茫🥻。那一刻▶，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥻。

她心里清楚▶，这样的念头不该有🥻。她的男人走了三年▶，坟头的草都长得齐腰深了🥻。她守着几亩薄田▶，一间旧屋▶，日子像磨盘一样转▶，早就忘了自己的眉眼还年轻🥻。可沈砚不一样🥻。他看她的眼神▶，带着山外的温度▶，让她像一棵干渴得太久的草木▶，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥻。

这晚的雨来得急🥻。沈砚路过院门外▶，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥻。雨水劈面浇下来▶，他几步跨进院子▶，站在她身侧▶，伸手帮她拉过竹竿🥻。两个人的手在空中碰了一下▶，都像被烫到似的缩回去🥻。她垂下眼▶，低声说：“进屋躲躲吧🥻。”他嗯了一声▶，跟着她走进屋檐下🥻。

屋里很暗▶，她点了灯🥻。橘黄的火苗跳了两下▶，把他的影子投在土墙上▶，高而瘦🥻。她拿了条干毛巾递给他▶，他接过去▶，却没擦头发▶，而是静静看着她🥻。她被看得有些发慌▶，转过身去收拾桌上的碗筷▶，却听见他轻声说：“林芳▶，我明天要回城了🥻。”她的手一顿▶，碗沿在桌角磕了一下▶，发出清脆的响声🥻。

她转过身▶，想问他什么时候回来▶，话到嘴边又咽了回去🥻。他放下毛巾▶，走近两步▶，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥻。她下意识地后退▶，背抵上了冰凉的墙壁🥻。他伸出手▶，却没有碰她▶，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来▶，指腹在她的鬓边停了一瞬🥻。他的声音有些哑：“我总觉得▶，山里的日子太短▶，短到来不及好好认识你🥻。”

她的眼眶忽然一热🥻。三年了▶，没有人用这样温和的语气对她说过话🥻。她低下头▶，看见他衣襟上沾着雨珠▶，鬼使神差地伸手去掸▶，却被他握住🥻。他的手掌宽大▶，包裹住她细细的指尖🥻。她挣了一下▶，没挣开▶，便由他握着🥻。窗外雨声潺潺▶，灯芯噼啪爆了一个花🥻。他松开手▶，退回一步▶，低声说：“明天我会走▶，但我一定会回来🥻。”

雨在后半夜停了🥻。林芳坐在床沿▶，手里攥着那方干毛巾▶，上面还残留着他头发上的气息🥻。她推开窗▶，月光照在湿漉漉的青石板上▶，像铺了一层碎银🥻。她想起傍晚在溪边▶，他忽然回头看她▶，说：“山里的春天▶，原来也会让人心乱🥻。”她当时不懂▶，现在却懂了🥻。

第二天清早▶，她早早起来▶，在院门口站了很久🥻。他没有来道别▶，只在她门缝里塞了一卷画纸🥻。展开来▶，是她在晾衣裳的背影▶，裙摆被风扬起▶，身旁的梨花开得像雪🥻。画角题着一行小字：“春山如旧▶，人可重来？🕸”她看了许久▶，轻轻把画卷好▶，收进了木箱深处🥻。

这个故事▶，可能还没结束🥻。