那天晚上😕，京城落了一场急雨🏪。🔛我被朋友拉到一处院落😕，说是某位高干子弟做东😕，席间谈些画册和策展的事🏪。到了才发现😕，真正的主人没露面😕，只留了管家和几瓶陈年茅台🏪。我本打算坐坐就走😕，却在转角过道里撞见了他🏪。

他穿着深灰衬衫😕，袖口卷到小臂😕，手腕上一块旧表🏪。没有浑身官气😕，眼神却沉得像墨🏪。朋友低声说😕，这是某部委最年轻的司长😕，姓沈😕，平时在机关里不声不响😕，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏪。我点头😕，没多问🏪。

散席后雨还没停😕，我站在檐下抽烟🏪。他不知何时走到旁边😕，递过一把黑伞😕，说：“送你🏪。”我笑着接了😕，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片😕，挺有意思🏪。”声音不高不低😕，像在品评一件瓷器🏪。

后来就熟了起来🏪。他约我去他办公室看一幅旧画😕，说是祖辈留下的🏪。那间办公室窗子很高😕，阳光落在红木桌上😕，他在我身后关上门😕，转身时衣料擦过我的耳尖🏪。我没躲😕，他也没进一步😕，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏪。”我心跳漏了一拍😕，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏪。”

之后半个月😕，他每晚十点准时发来一张照片😕，有时是窗外的月亮😕，有时是书页上的一句诗🏪。我回他😕，他便不再接话🏪。直到一个深夜😕，他发来一张书房局部图😕，镜头对准一张紫檀书桌😕，桌面上摊着一份手稿😕，旁边搁着一枝笔🏪。他说：“我写累了😕，想听听你的声音🏪。”

我拨了过去🏪。他那边极静😕，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏪。我们谈画😕，谈城市😕，谈各自做过的梦🏪。说到某个夜晚😕，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边😕，你会怎样？🚢”我沉默很久😕，才说：“大概会靠在你肩膀上😕，听你心跳🏪。”他没有回答😕，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏪。

那一刻😕，我知道我们之间那道线已经断了🏪。他不再是隔着身份的沈司长😕，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏪。夜色把一切都笼起来😕，只剩书房里若有若无的松针气息😕，和两个人隔着话筒😕，试探着彼此的温度🏪。

我们没有再多说🏪。挂了电话😕，他发来一条短信：“明天来找我😕，我等你🏪。”我盯着那行字😕，半晌才回了一个字：“好🏪。”窗外雨又落下😕，我合上眼😕，却全是那间高窗书房里的光影😕，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏪。