五月十八日的下午🥠，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🏃。🐪她蹲在敞开的柜门前🥠，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥠，XXXL🥠，深蓝色的棉布🥠，袖口已经洗得微微发白🏃。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🏃。商场里人很多🥠，导购说这个码数只剩最后一件🏃。她试了一下🥠，宽宽大大的🥠，像披了一面旗子🥠，却出奇地舒服🏃。那时她刚生了孩子不久🥠，身体还浮肿着🥠，穿什么都紧🏃。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🏃。

后来孩子慢慢大了🥠，她也恢复了原来的身形🥠，可这件衣服一直没舍得扔🏃。每年换季🥠，她都会把它叠好放进樟木箱里🏃。箱底还有几封信、一叠旧照片🥠，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥠，鲜红色的🥠，只穿过一次🏃。

她站起身🥠，把衬衫拎到窗前抖了抖🥠，灰尘在光里打着旋儿🏃。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥠，带着楼下槐花的甜气🏃。她忽然想🥠，也许可以把它改成一条围裙🥠，或者给女儿做一件小罩衫🏃。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🏃。

衣柜里剩下的东西🥠，她一件件翻过去🏃。有些已经不再合身🥠，有些却不忍丢弃🏃。每一件都有来处🥠，每一件都连着某段日子🏃。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥠，那时不理解🥠，现在却觉得说的是牵挂🏃。

窗台上的闹钟指向四点🏃。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥠，重新放进柜子里🥠，上面再盖一层干净的棉布🏃。关上门的那一刻🥠，夕阳正好照在门把手上🥠，亮亮的一小圈🏃。

她站在房间里发了一会儿呆🏃。衣橱里没有秘密🥠，只有日子的重量🏃。她拿起手机🥠，在备忘录里写下：今日整理衣物🥠，遇见故人🏃。发出去的时候🥠，五月的风又吹进来🥠，把窗帘鼓成一个柔软的帆🏃。