江南的秋天来得慢🉑，风里还带着桂花的余味😛。🥒沈家老爷已经是五十开外的年纪🉑，早年丧妻🉑，儿女都在外地🉑，他便守着祖宅和几间铺面过日子😛。镇上的人都说沈老爷精明🉑，也有人说他年轻时风流债不少🉑，如今虽然收敛了些🉑，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😛。

柳娘是绸缎庄的老板娘🉑，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🉑，一年里有大半年不在镇上😛。她来沈家茶楼听戏🉑，往往是一个人🉑，坐在二楼靠窗的位置🉑，手里攥着帕子🉑，眼睛看着台上的戏文🉑，心思却不知飘到哪去😛。沈老爷第一次留意到她🉑，是她低头捻茶盖的时刻🉑，那一段露出的腕子🉑，白得像月光😛。

两人并没有立刻搭话😛。只在一个傍晚🉑，戏班子唱完了《游园惊梦》🉑，茶客们纷纷散去🉑，柳娘落了东西🉑，一只小荷包😛。沈老爷拾到了🉑，隔日让茶楼的小伙计送回🉑，顺带夹了一张纸条🉑，写着“城南槐树下🉑，有茶可吃”😛。就这几个字😛。

柳娘究竟是去了😛。不知是好奇还是闷得慌😛。城南那间小院🉑，是沈老爷早年为养病买的🉑，平日只有一个老婆子打扫😛。院里种着一棵老槐树🉑，枝叶浓密🉑，遮住了大半个天😛。柳娘进门时🉑，沈老爷正蹲在树下🉑，拿着水瓢浇花😛。抬头看见她🉑，也没笑🉑，只说了句：“来了😛。”然后引她进屋喝茶🉑，不再多话😛。那日午后🉑，阳光从窗棂间漏进来🉑，照在青砖地上🉑，两人说了一下午闲话😛。后来渐渐熟稔🉑，柳娘每隔十来日就来一回🉑，两人像老友🉑，又似乎不止是老友😛。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😛。沈老爷年岁大了🉑，举止反倒比年轻时更沉稳🉑，他替她续茶🉑，替她剥桂圆🉑，也会在雨天留她多坐一阵😛。柳娘帮他缝补旧衣裳🉑，偶尔会在他额角轻轻拂一下😛。那股情意藏在眉目之间🉑，像穿过纱窗的风🉑，摸不到🉑，却凉丝丝的😛。也有过几次🉑，天晚了🉑，柳娘没有立刻走🉑，院子里便早早熄了灯😛。树影落在窗纸上🉑，谁也不知道里面是沉默还是叹息🉑，只知道次日柳娘走了以后🉑，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🉑，坐上很久😛。

这段关系维持了将近两年😛。后来郑掌柜在省城建了分号🉑，要接柳娘一同过去😛。临走前她来辞行🉑，坐在那把常坐的椅子上🉑，没怎么说话😛。沈老爷站在她身后🉑，递过去一只木匣子🉑，里面是一支老银簪🉑，簪头是朵半开的茉莉😛。柳娘走了以后🉑，小院再次落锁🉑，沈老爷再也没有去过😛。只是每到入秋🉑，他会让人采一把新桂花🉑，放在茶楼的桌上🉑，也不喝🉑，就闻闻😛。镇上的人说他老了🉑，开始念旧😛。只有他自己知道🉑，他念的不是旧🉑，是一个人😛。