江南的秋天来得慢📓，风里还带着桂花的余味♊。🌡沈家老爷已经是五十开外的年纪📓，早年丧妻📓，儿女都在外地📓，他便守着祖宅和几间铺面过日子♊。镇上的人都说沈老爷精明📓，也有人说他年轻时风流债不少📓，如今虽然收敛了些📓，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么♊。

柳娘是绸缎庄的老板娘📓，丈夫郑掌柜常年在杭州进货📓，一年里有大半年不在镇上♊。她来沈家茶楼听戏📓，往往是一个人📓，坐在二楼靠窗的位置📓，手里攥着帕子📓，眼睛看着台上的戏文📓，心思却不知飘到哪去♊。沈老爷第一次留意到她📓，是她低头捻茶盖的时刻📓，那一段露出的腕子📓，白得像月光♊。

两人并没有立刻搭话♊。只在一个傍晚📓，戏班子唱完了《游园惊梦》📓，茶客们纷纷散去📓，柳娘落了东西📓，一只小荷包♊。沈老爷拾到了📓，隔日让茶楼的小伙计送回📓，顺带夹了一张纸条📓，写着“城南槐树下📓，有茶可吃”♊。就这几个字♊。

柳娘究竟是去了♊。不知是好奇还是闷得慌♊。城南那间小院📓，是沈老爷早年为养病买的📓，平日只有一个老婆子打扫♊。院里种着一棵老槐树📓，枝叶浓密📓，遮住了大半个天♊。柳娘进门时📓，沈老爷正蹲在树下📓，拿着水瓢浇花♊。抬头看见她📓，也没笑📓，只说了句：“来了♊。”然后引她进屋喝茶📓，不再多话♊。那日午后📓，阳光从窗棂间漏进来📓，照在青砖地上📓，两人说了一下午闲话♊。后来渐渐熟稔📓，柳娘每隔十来日就来一回📓，两人像老友📓，又似乎不止是老友♊。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂♊。沈老爷年岁大了📓，举止反倒比年轻时更沉稳📓，他替她续茶📓，替她剥桂圆📓，也会在雨天留她多坐一阵♊。柳娘帮他缝补旧衣裳📓，偶尔会在他额角轻轻拂一下♊。那股情意藏在眉目之间📓，像穿过纱窗的风📓，摸不到📓，却凉丝丝的♊。也有过几次📓，天晚了📓，柳娘没有立刻走📓，院子里便早早熄了灯♊。树影落在窗纸上📓，谁也不知道里面是沉默还是叹息📓，只知道次日柳娘走了以后📓，沈老爷会把那把椅子搬到窗边📓，坐上很久♊。

这段关系维持了将近两年♊。后来郑掌柜在省城建了分号📓，要接柳娘一同过去♊。临走前她来辞行📓，坐在那把常坐的椅子上📓，没怎么说话♊。沈老爷站在她身后📓，递过去一只木匣子📓，里面是一支老银簪📓，簪头是朵半开的茉莉♊。柳娘走了以后📓，小院再次落锁📓，沈老爷再也没有去过♊。只是每到入秋📓，他会让人采一把新桂花📓，放在茶楼的桌上📓，也不喝📓，就闻闻♊。镇上的人说他老了📓，开始念旧♊。只有他自己知道📓，他念的不是旧📓，是一个人♊。